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পড়তে আপনার চশমা লাগত, 
চশমাটা আছে-_ 
এই বইখানা, 
বাবা, আপনার জন্যে। 


তখন দার্কা নদীর দু'কুল বরাবর বিস্তীর্ণ অঞ্চল ছিল জনশূন্য। এক 
পারে ছিল দিগন্তবিস্তত পতিত জমি-__ ইতস্তত শেয়ালকাঁটা আকন্দ 
আরও হাবিজাবি বুনো আগাছা ছাড়া প্রাণের কোনও চিহ্ন সেখানে ছিল 
না। অপর পারে ছিল শাল, শিরীষ ও মহুয়ার ঘন জঙ্গলে ঢাকা এক ঘোর 
শ্মশান, মৃতদের রাজ্য। নদীতটবর্তা এই শ্মশান থেকে আনুমানিক দশ 
ক্রোশ দূরে ছিল প্রথম জনপদ গড় বিরামপুর। বধিষু গ্রাম, লোকমুখে 
কথিত গল্প আছে সেকালে বাদশাহের কোনও এক সেনাপতি বৈরাম খাঁ 
পশ্চিমের পাবত্য অঞ্চল থেকে আসা দস্যুদের মোকাবিলা করার 
উদ্দেশ্যে এই স্থানেই রচনা করেছিলেন এক সুবৃহৎ কেল্লা। স্থানীয় যে 
হিন্দু ভূস্বামী এই কাজে সাহায্য করেছিলেন, একসময় তাঁরই হাতে 
কেল্লার ভার সঁপে দিয়ে বৈরাম খাঁ ফিরে গিয়েছিলেন দিল্লি। তখন 
থেকেই নাকি এই অঞ্চলের পুরনো পরিচয় বদলে নতুন নামকরণ 
হয়েছিল গড় বৈরামপুর-_ ক্রমে লোকমুখে যা হয়ে দাঁড়ায় গড় 
বিরামপুর। কোনও কোনও বিদগ্ধ ব্যক্তি অবশ্য বলেন, তা নয়, বিরামপুর 
নাম আসলে বোঝায় যে এখানে বাদশাহি গড় নির্মাণের পর পশ্টিমা 
দস্যুদের আক্রমণে বিরাম সংঘটিত হয়েছিল। ওদিকে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা 
বলতেন, বিরামপুর আসলে ব্রন্দপুর নামের অপভ্রংশ-_ তাঁদের মতে, 
ব্রহ্মপুর ছিল ব্রন্মাবর্তের চলিত রূপ। দুমুখ কেউ কেউ সে সময় 
বলেছিলেন যে, তা হতেও পারে-_ দশ ক্রোশ দূরে নদীর দু'পারেই 
যখন ধু-ধু করছে ব্রহ্মডাঙা! 

ইংরেজরা এদেশে পৌঁছোনোর আগেই গড় বিরামপুরের গড় 
ভেঙে্চুরে গিয়ে এক সুউচ্চ ভগ্রস্তুপে পরিণত হয়েছিল। বাদশাহি 
সাহায্য ছাড়া এত বড় কেল্লা দীর্ঘদিন রক্ষণাবেক্ষণ করা ছোট ভূম্বামীর 
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একার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বৈরাম খাঁ ফিরে যাওয়ার পর রাজধানীর 
মানুষ এই অঞ্চল ও তার কেল্লাকে বিলকুল ভুলে গেল। কেল্লার ইট- 
কাঠ-পাথরও একট্র একট্র করে খুলে পড়ল, একসময় সেখানে পড়ে 
রইল এক বিশাল টিবি। হোক টিবি, তবু তা গড়ের ধবংসাবশেষ। 
আশেপাশে ভাঙা কেল্লাই-বা আর কোথায় আছে! গ্রামের মানুষ এই 
টিবি নিয়েই বিলক্ষণ গর্ববোধ করত। 

গববোধ করতেন রাজা বলভদ্রদেব নিজেও। ভেঙে পড়া কেল্লার 
মতোই, এলাকায় রাজত্বের অবসান হয়েছিল বহু কাল আগে, সেই 
অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে কোনও এক সময়ে। রাজা পরিণত 
হয়েছিলেন সামান্য জমিদারে। ভূম্বামী বনে গিয়েছিলেন নবাবের, 
বকলমে ইংরেজ কোম্পানি বাহাদুরের অনুগত কর্মচারী। তবু, রাজমহিমা 
তখনই সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়নি-_ বংশানুক্রমিক পরাক্রম ক্ষীয়মাণ 
দীপশিখার মতো টিকে ছিল আরও কিছু দিন, একেবারে নিভে যাওয়ার 
আশে তার ওজ্ঘল্যও যেন হঠাৎই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর সুচনায় বলভদ্র চৌধুরী ছিলেন এই বংশের প্রধান পুরুষ। তাঁর 
হাঁক-ডাক ও ঠাটবাটে এলাকার মানুষ চমকে উঠে ভাবত, সেকালে 
রাজারা এমনই হত বটে! বলভদ্র চৌধুরীর শাসনে তাদেরই মতো তটস্থ 
থাকত তাঁর নিজের পরিবারও। 
দানা বাঁধল তাঁকে কেন্দ্র করে। দিবাকর ছিলেন সুপুরুষ ও বলশালী এবং 
বাপের প্রিয়পাত্র। অশ্বারোহণ, অস্ত্রবিদ্যা, মল্পযুদ্ধ ও সংস্কৃত শাস্ত্র 
অধ্যয়ন-_ সবেতেই তাঁর সমান আগ্রহ ও পারদর্শিতা দেখে বলভদ্রদেব 
ধরে নিয়েছিলেন যে, সেকালের মতো একালেও ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে 
ক্ষাত্রতেজবিশিষ্ট কোনও যুগপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে। বড় ছেলেকে 
ডিঙিয়ে ছোট ছেলের হাতেই জমিদারি সঁপে যাবেন এমন পরিকল্পনাও 
তাঁর মাথায় খাস পুকুরের সাহসী রোহিত মৎস্যের মতোই ঘাই মারতে 
শুরু করেছিল। পরিবারে সেই মাৎস্যন্যায় পেকে উঠতে পারল না 
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ক্রোশ দূরের গঞ্জে গিয়েছিলেন দুর্দিন ফুর্তি করতে। সেখানে হঠাৎ 
এক ভঙ্গকুলীনের লগ্রত্রষ্টা কন্যাকে বিয়ে করে বসলেন। লোকে বলে 
বিবাহে অনুমতি প্রদানকালে দিবাকর নেশায় চুর হয়ে ছিলেন। তা 
হয়তো ছিলেন, তবে নেশা ছুটে যাওয়ার পরে সদ্যবিবাহিতা পত্বীকে 
তিনি ফাঁকা মদের বোতলের মতো পরিত্যাগ করেননি। বরং, নিজেই 
বাপের ত্যাজ্যপুত্র হলেন। পরিবার থেকে বিতাড়িত হয়ে বাবু দিবাকর 
চৌধুরী সমস্ত বাবুগিরি বিসর্জন দিয়ে প্রিয় অশ্বটিকে সঙ্গী করে এসে 
দিবাকরের শ্বশুরমশায় বাধা দিলেন, না বাপু, তোমার আপাতত 
চালচুলো নাই। বউ নিয়ে তুমি যাবে কোথায়? সংসার প্রতিপালন 
করবে কীসে?, 

দিবাকর গুরুজনের বাক্য শিরোধাষ করলেন এবং তরুণী স্ত্রীকে 
বোঝালেন যে, তিনি অনতিবিলম্বে ধনোপার্জন করে ফিরে আসবেন, স্ত্ী 
যেন তাঁর ফেরার প্রতীক্ষা করেন। 

দিবাকর বেশি দূরে যাননি। ঘোড়ার পিঠে দুলকি চালে চলে তিনি 
উপস্থিত হলেন নিজের গ্রাম থেকে দশ ক্রোশ দূরে, দার্কা নদীর তীরে 
শ্বশানের সীমানায়। তখন সন্ধ্যাবেলা, অন্ধকার জমাট বাঁধার আগেই 
দিবাকর প্রবেশ করলেন জঙ্গলঘেরা শ্মশানের মধ্যে। অশ্বটিকে একটি 
বৃক্ষশাখায় বেঁধে রেখে তিনি নিজে ইতস্তত বিচরণ করে ফিরলেন 
শ্রশানের আনাচে-কানাচে । অবশেষে একটি অর্ধদপ্ধ শবদেহের পাশে 
বসে ঝিমোতে আরম্ভ করলেন। তাঁর হাতে নাকি তখন ছিল একটি 
লম্বা মদের বোতল। এ ছাড়া, লম্বা ও বেঁটে, সরু ও মোটা, বিভিন্ন 
আকৃতির আরও কয়েকটি বোতল মজুত ছিল ঘোড়ার পিঠে রাখা 
ঝোলার মধ্যে। 

মধ্যরাত্রে শ্মশানের দেবতা এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। 

“ভেঙে পড়িস না বাছা, তোর আবার সব হবে।, 

“কীভাবে হবে ঠাকুর? কোথায়, কী হবে? আকুল কণ্ঠে জানতে 
চেয়েছিলেন দিবাকর। 
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“হবে, ধৈর্যং রহু। এখানেই হবে। এই তল্লাট ছেড়ে তুই কোথাও যাস 
না।' 

কথাবার্তা আরও কিছু হয়তো হয়েছিল। সেসব বিশদে জানা যায় না। 
দেবতা বিদায় নেওয়ার পর ক্লান্ত বিষণ্ন দিবাকর শবদেহটির পাশেই 
অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে থাকলেন। 

পরদিন ভোরে একদল মানুষ হরিবোল তুলে শ্মশানে হাজির হল, 
সঙ্গে তাদের এক সদ্য মৃতের লাশ। তাদের হাঁকডাকে দিবাকরের ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিল। তিনি দু'চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে চারপাশে 
তাকালেন। আধপোড়া মৃতদেহের পাশে একটি অক্ষত লাশকে নড়েচড়ে 
উঠতে দেখে, সঙ্গের মৃতদেহ ভয়ে ফেলে শবানুগমনকারীরা পিঠটান 
দিল। কেবল শ্মশানের ডোমের একটু খটকা লেগেছিল। সে অন্যদের 
মতো একেবারে পালিয়ে গেল না, জঙ্গলের বাইরে এসে নিরাপদ দূরত্বে 
দাঁড়িয়ে উকিবুঁকি দিতে থাকল। ভূতের ভয় অন্যদের মতো তারও 
ষোলো আনা ছিল। সেই কারণে সে ডোম হয়েও শ্মশানের কাছাকাছি 
বাস করত না। তার ঘর ছিল শ্মশানের সীমানা থেকে ক্রোশ দুয়েক দুরে 
এক ধুধু মাঠের ধারে। প্রতিদিন রাত থাকতে গুটিকয় কলকে ও কয়েক 
মুঠো গাঁজার জট সম্বল করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে ভোর ভোর 
উপস্থিত হত শ্মশানে । জঙ্গলের বাইরে একটি বড় বটগাছের ছায়ায় বসে 
কলকেয় সামান্য তামাক সহ যথেষ্ট পরিমাণে গাঁজা সযত্ে ঠুসে দিন শুরু 
করত। সারাদিন লোকটা মড়া পোড়াত, তাই মরণের ওপারের 
বাসিন্দাদের সমীহ করে চললেও মৃতদের প্রতি বৈরীভাবাপন্ন ছিল না 
সে। তা ছাড়া, ইতিমধ্যেই গাঁজায় একপ্রস্ত দম দেওয়া সারা হয়ে আছে 
বলেই হয়তো সেই মুহূর্তে তার সাহসটাও কিছু বেশি ছিল। তার মনে 
হল, গাছের গুঁড়িতে বাঁধা ঘোড়াটা তার চেনা। ভূতেরা কি ঘোড়ায় চড়ে 
ঘুরে বেড়ায়? আশা করা যায় যে, ভূতটা ঘোড়াভূত নয়। আর, 
আধশোড়া শবের পাশ থেকে উঠে-দাঁড়ানো লোকটার কাদামাটি মাখা 
মুখটাও যেন চেনা-চেনা। জমিদারবাড়ির ছোটবাবু নয় তো! সে শুনেছে, 
কর্তাবাবু ছোটবাবুকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন। জটাই ডোম জঙ্গলের বাইরে 
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দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে শুরু করল, যদি লোকটা ভূত না হয়, যদি 
বেরিয়ে আসে শ্রশানের বাইরে, যদি ওটা চৌধুরীবাড়ির ছোটবাবুই হয়! 

লোকটা টলতে টলতে অবশেষে বেরিয়ে এল শ্বাশান থেকে-__ 
ছোটবাবুই বটে, নিদেন ছোটবাবুরই ভূত। 

“হেই বা-ঠাকুর! মুর গলা টিইস্যে ধইরো নাকো।” হাঁটু মুড়ে বসে 
হাতজোড় করে নিবেদন করল ডোম। 

শালা আমি ভূত নাকি যে তোকে গলা টিশে মারব! চরম বিরক্তিতে 
খিচিয়ে উঠলেন দিবাকর। 

'লও। ভূত লও তুমি, আমদের ছোটবাবু বটে।” 

“তুই আমাকে চিনিস দেখছি।; 

“হেই মা-টে-মা! কুন শালোর বেটা শালো চিনে নাকো তুমাকে 
এঠিয়ে?, 

দিবাকর চারপাশে তাকালেন, “সব শালা তো পগারপার, মড়াটা 
পোড়াবে কে? 

“মু পুড়িং দিব। অরা পুড়্যায় কুন দিন? এইটকে বসি মদ খেঞ্ে ঘরকে 
যায়।' 

চল তা হলে। 

দু'জনে ফের সেঁধিয়ে গেল শ্মশানের ভিতর। মড়া পোড়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে চলল দু'জনের আলাপচারিতা। ডোম যখন জানতে পারল যে 
ছোটবাবু এই শ্মশানের গায়েই বসবাসের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তখন সে 
অবাক হয়ে ভাবল এখানে বাবু খাবে কী, থাকবে কোথায়? 
পারবি না? আর, খড়ের দাম দেব, মজুরিও দেব, একখান ঝুঁড়ে বানিয়ে 
দিস।' 

সেই ব্যবস্থাই হল। ক্রমশ আরও অনেকেই জানতে পারল 
জমিদারবাড়ির দিবাকর চৌধুরীর শ্মশানে ঘর বাঁধার খবর। দিন যায়, 
দিবাকর চিন্তিত হয়ে ভাবতে থাকেন, এভাবে কত দিন চলবে! সঙ্গের 
পয়সাকড়ি ফুরিয়ে আসছে। শ্মশানের দেবতা বলেছিলেন এখানেই তাঁর 
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সব হবে। কবে হবে? নাকি, আগামী কয়েক মাসের মধ্যে এই শ্মশানে 
তাঁরও চিতা জ্বলবে! 
বা-ঠাকুর। জটাই যতখুন আছে ততখুন তুমার চিন্তা নাই। ভওমান 
তুমারে বুল্যাছে যখুন, তুমার সব এইটকেই হোং যাবে।' 

পূর্বপরিচিত আরও অনেকে এসে একই কথা বলে যায়। দিবাকর 
গাঁজায় দম দিয়ে ভাবেন, কবে হবে? 
দার্কার তীরে ক্রোশের পর ক্রোশ ঘুরে বেড়ান দিবাকর। কখনও নদী 
পার হয়ে চলে যান অপর পারে, ঘোড়া ছুটিয়ে দেন শেয়ালকাঁটা আর 
আকন্দের ঝোপের মধ্যে দিয়ে। দার্কার দুই তীরের পতিত জমি 
চমকে ওঠে ঘোড়া ও তার পিঠে সওয়ার মানুষের উদ্দেশ্যবিহীন 
অভিযানে। 
ওঠেন দিবাকর। মাঝে মাঝে মনে পড়ে স্ত্রীর মুখখানা, শরীর উতলা হয়ে 
ওঠে। মনের আগুন বয়ে উপস্থিত হন নদীতে, হাঁটু-ডোবা জলে দাঁড়িয়ে 
স্বমেহন করেন। রেতঃবান পুরুষের বীর্য ছিটকে পড়ে নদীর জলে, ভেসে 
যায় মোহনার দিকে। আরাম ও আপশোসে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন দিবাকর। 
মনের দুঃখে একদিন কথাটা বলেই ফেলেন জটাইকে, শরীরে জ্বালা, 
বুঝলি জটাই।, 

জটাই মুখ তুলে তাকায়, “বুঝছি বা-ঠাকুর।” গম্ভীর গলায় জানায় সে। 
পরদিন সঙ্গে আনে এক যুবতীকে। দিবাকরের বয়ঃক্রম বিংশতি বধ, 
বিধবা যুবতী ত্রিশের আশেপাশে, সম্পর্কে জটাইয়ের আত্মীয়া সে। 
কুশলী নারীর সংস্পর্শে সংক্ষুব্ধচিত্ত যুবকের শরীর-মন শান্ত হয়। 
ভাগমতী ডোম শ্মশানকে ডরায় না, দিবাকরের কুঁড়েঘরের একপাশে সে 
পড়ে থাকে। জটাই বা-ঠাকুরের জন্য রান্না করার কাজ থেকে অব্যাহতি 
পায়। এই খবর দশ ক্রোশ দূরত্ব পেরিয়ে একদিন পৌঁছে গেল গড় 
বিরামপুরে। রাজা বলভদ্রদেব দূত পাঠালেন-_ দিবাকর যদি তার 
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বিবাহিতা স্ত্রীকে অস্বীকার করে ঘরে ফিরতে চায় তো বাপ তাকে 
করার প্রশ্নই ওঠে না, রাজা বলভদ্রদেব যেন আর যোগাযোগ করার চেষ্টা 
না করেন। প্রসঙ্গত, দিবাকর এ-ও জানাতে ভূললেন না যে, দার্কার 
তটবর্তী অঞ্চল রাজা বলভদ্রদেবের জমিদারির মধ্যে পড়ে না। 

দার্কার দুই তীরের জমি কার অধিকারে পড়ে তা দিবাকর নিজেও 
জানতেন না। পতিত জমির খবর কেউ রাখেও না যে কারও কাছে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানবেন। বিস্তীর্ণ এই জমিটুকুর প্রতি তাঁর কীসের 
লোভ তা-ও ভাল বুঝতেন না। তবু, সকাল-সন্ধে এখানেই এ-মুড়ো 
থেকে ও-মুড়ো চষে বেড়াতেন। 

সেই সময়ে কাছের গঞ্জে বাসা বেঁধেছিলেন এক ইংরেজ সাহেব, 
ব্যবসায়িক কোনও কারণে। সাহেব একদিন ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে ঘুরতে 
এসে পড়লেন দার্কার তীরে শ্রশানের কাছে। মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল 
দুই ঘোড়সওয়ারে। তখন দিবাকরের মুখে আবক্ষ দাড়ি, উন্মুক্ত উধ্বাঙ্গ, 
মালকৌঁচা-দিয়ে-পরা মলিন ধুতি গুটিয়ে আছে হাঁটুর উপরে। সুদর্শন 
আর দ্য ওনলি নেটিভ লিভিং হিয়ার? হোয়াট ইজ দিস প্লেস কল্ড £ 

দিবাকর ইংরেজদের ভাষা জামতেন না, সাহেব কী জানতে চাইছেন 
তা তিনি বুঝলেন না। বিস্মিত মুখে তাকিয়ে রইলেন শ্বেতাঙ্গ পুরুষটির 
দিকে। সাহেব কী বুঝলেন তিনিই জানেন, সুর খানিক নরম করে 
বললেন,*“মে আই হ্যাভ দ্য প্লেজার অব ইয়োর আযাকোয়েন্টেন্স % 
নিজের বুকে আঙুল ঠুকে বললেন, “আই আযাম আ ন্ট্রেঞ্জার হিয়ার। 
হোয়াট ইজ দ্য নেম অব দিস প্রেস?, 

দিবাকর বুঝলেন, সাহেব তাঁর পরিচয় জানতে চাইছেন। সোজাসুজি 
নিজের নাম তখনই বললেন না তিনি। তাঁর মস্তিষ্ক তখন পুরোপুরি তাঁর 
বশে নেই, গাঁজার নেশায় আচ্ছন্ন মন পড়ত্ত বিকেলের রোদে রাঙা 
চারপাশে তাকিয়ে কী ভাবল কে জানে! তিনি জলদগস্তীর স্বরে আউড়ে 
গেলেন কয়েক হত্র সংস্কৃত। 


“অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম্‌। 


পরং ভাবমজানস্তো মম ভূতমহেশ্বরম্‌ ॥ 


যার অর্থ হয়, মানুষের শরীর ধারণ করে আমি বর্তমান, তাই মূর্েরা 
আমার স্বরূপ জানতে পারে না, হয়তো অবজ্ঞাও করে। কিন্তু জগতের 
সকল ভূতের আমিই ঈশ্বর। 

নিজেকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভেবে-বসা দিবাকরের মতিগতি বোঝা সেই 
সাহেবের পক্ষে সম্ভব ছিল না। দিবাকর যেমন তাঁর ভাষা বোঝেননি, 
তেমনই সাহেবও দিবাকরের ভাষা বুঝলেন না। সাহেব ধরে নিলেন 
জায়গাটার নাম ভূতমহেশ্বর। বিশেষত, ভূতমহেশ্বরম্‌ শব্দটা সবার শেষে 
উচ্চারিত হয়েছিল বলে সাহেবের সেটুকুই স্মরণ ছিল। ঘোড়ার পিঠে 
বুক চিতিয়ে বসা দিবাকরকে সাহেবের ভাল লেগে গেল। এরপর 
দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব কীভাবে আরও গাঢ় হয়েছিল সেই বৃত্তান্ত কারও 
ভাল জানা নেই। যেটুকু জানা আছে তা হল, সাহেবের তদ্বির- 
তদারকিতে দিবাকর দার্কার দু'পাশের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের পাট্টা 
পেয়েছিলেন। ধীরে ধীরে সেখানে একঘর-দু'ঘর করে প্রজা বসান তিনি। 
তাদের অমানুষিক পরিশ্রমে পতিত জমি চাষযোগ্য হয়ে উঠল, সেখানে 
ফসল ফলতে শুরু করল। দেখতে দেখতে গড় বিরামপুর এবং তার 
আশপাশের অনেক দরিদ্র চাষি দিবাকরের কাছে জমি নিল। স্ত্রীকে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে এনে দার্কার পশ্চিম কুলে আপন বসতবাটির পত্তন 
করেছিলেন দিবাকর। তাঁর প্রাসাদোপম অষ্টালিকাকে কেন্দ্র করে 
জায়গাটায় জনবসতি গড়ে উঠল যখন, তখন সকলের মুখে মুখে তার 
নাম হয়ে দাঁড়াল ভূতমহেশপুর। 
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দুই 


ভূতমহেশপুরের গল্প শ্রীমতী বছর কয়েক আগে শুনেছিল দেবদত্তের 
কাছে। তখন সে সদ্য বি.এসসি ফাইনাল ইয়ারের পরীক্ষা দিয়ে 
কলেজের গণ্ডি পেরিয়েছে। জামাইবাবু অংশুমান মুখার্জি তখন যে 
মাল্টিন্যাশনালে পদস্থ কর্নচারী ছিলেন সেখানেই ম্যানেজমেন্ট ক্যাডারে 
প্রমিসিং ছোকরা ছিল দেবদত্ত চৌধুরী। দিদি-অংশুদার গেস্ট হিসেবে 
একটা পার্টিতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল দেবদত্তের সঙ্গে। 

“আপনার তো ভীষণ নাম শুনি অংশুদার মুখে। এই বয়সেই দারুণ 
নাকি ম্যানেজমেন্ট স্কিল আপনার % কথায় কথায় বলেছিল শ্রীমতী। 

'অংশুদা আমাকে খুব স্নেহ করেন।” জানিয়েছিল দেবদত্ত। একটু 
থেমেই অবশ্য বলে উঠেছিল, “তবে, ম্যানেজমেন্টের বীজ আমার রক্তে 
আছে। জানেন, আমার আ্যনসেসটর ওয়জ আযান ইনোভেটিভ 
ম্যানেজার-আনত্রেপ্রেনিউর। আস্ত কয়েকটা গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
সেই ভদ্রলোক আর কয়েকশো একর পতিত জমিকে বানিয়ে 
দিয়েছিলেন আবাদি।” 

'বাপ রে! কপট বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত 
করেছিল শ্রীমতী, “আপনার পূর্বপুরুষ তো সাংঘাতিক লোক! আপনিও 
কি সেবকম কিছু করার কথা ভাবছেন নাকি 

দেবদত্ত কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েছিল তার দিকে। ইচ্ছে তো অনেক 
কিছুই হয়। কতটা কী পারব তা সময়ই বলতে পারবে। 

বিনয় এবং ভদ্রতার মোড়কে ঢাকা কথাগুলোর মধ্যে অহংকারের 
আভাস চিনে নিতে অসুবিধে হয়নি শ্রীমতীর। সে অদ্ভূত এক আকণ 
অনুভব করেছিল এই দীর্ঘদেহী সুদর্শন যুবকটির প্রতি। দেবদত্ত মুগ্ধ 
চোখে দেখছিল তার বস অংশুমান মুখার্জির সুন্দরী শালি শ্রীমতী 
রায়কে। বেয়ারার হাত থেকে ঠান্ডা পানীয়ের প্লাস নিয়ে শ্রীমতীর দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে দেবদত্ত বলে উঠেছিল, "শ্রাম প্রতিষ্ঠা করার 
ব্যাপারটা বোধহয় আপনি বুঝতে পারেননি। পতিত জমিকে চাষযোগ্য 
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করে তোলা কিন্তু সহজ কাজ নয়।' 

“সে তো নিশ্চয়।” অক্রেশে সায় দিয়েছিল শ্রীমতী। 

দেবদত্ত মাথা নেড়েছিল, “উহু, আপনি ব্যাপারটা বোধহয় ঠিক বুঝতে 
পারেননি।; 

আবারও অকপটে স্বীকার করেছিল শ্রীমতী যে, “কথাটা মিথ্যে নয়, 
গ্রাম সম্পর্কে তার বিশেষ জানাশোনা নেই।; 

“ভীষণ কঠিন কাজ” সোৎসাহে বলে উঠেছিল দেবদত্ত, “ভেবে দেখুন, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী একটা বিরাট পিস অব ল্যান্ড পড়ে আছে 
আনকাল্টিভেটেড। লোকে জমিটার বিষয়ে কোনও দিন কোনও উৎসাহ 
বোধ করেনি। গোটা জায়গাটাই ভরে আছে আগাছা আর নুড়ি-কাঁকরে। 
এমন একটা জায়গায় আপনাকে চাষবাসের পত্তন করতে হবে, 
মানুষজনকে উৎসাহী করে তুলতে হবে এ ব্যাপারে। ভাবুন, কী জাতের 
কঠিন কাজ হতে পারে সেটা।” 

“ভেরি চ্যালেঞ্জিং।” মুখেচোখে রহস্য মেখে হেসে জানিয়েছিল 
শ্রীমতী। 

দেবদত্তের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। বুদ্ধিমতী শহুরে তরুণীটির 
সামনে সে যে একটু বেশি আবেগ প্রদর্শন করে ফেলেছে তা বুঝতে 
পেরে দেবদত্ত রীতিমতো অপ্রস্তুত বোধ করছিল। “ইয়েস, চ্যালেঞ্জিং, 
সে জোর দিয়ে বলে উঠেছিল। তারপর গলা নামিয়ে বলেছিল, “মার্কেট 
এক্সপ্যান্ড করা তো সেই তুলনায় অনেক সোজা কাজ।' 

“আপনাদের এইসব মার্কেটটার্কেটের ব্যাপার আমি ভাল বুঝি না” 
প্রসঙ্গ বদলাতে চেয়ে বলেছিল শ্রীমতী, “মার্কেটিং ম্যানেজমেন্ট ছাড়৷ 
আর কিছু আপনার ভাল লাগে না? 

দেবদত্ত খুশি হয়ে একগাল হেসেছিল। “সত্যি বলতে, মার্কেটিং আর 
ম্যানেজমেন্ট ছাড়া আর সব কিছুই আমার ভাল লাগে।” মিটমিটে চোখে 
তাকিয়ে জানিয়েছিল সে। 

বিস্ময়ে চোখ পিটপিট করে শ্রীমতী বলে উঠেছিল, “বলেন কী! তবে 
যে এতক্ষণ... 
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“বসের সিস্টার-ইন-ল তো, ভাবলাম... 

“ভাবলেন যে, দুদে ম্যানেজারের বাড়ির লোক অন্য কিছুতে 
ইমপ্রেসড হবে না, 

ধরেছেন ঠিক, স্পট অন। আফটার অল, দুঁদে ম্যানেজারের শালি 
তো! 

“আগের সিস্টার-ইন-ল'টাই বেটার ছিল। শালি বললে কেমন গালির 
মতো শোনায়।” প্রতিবাদে মুখখানা গোমড়াপানা করে তুলেছিল শ্রীমতী। 

“সরি, সরি। আসলে কান্ট্রিবয় তো, কথাবার্তায় এখনও... 

বুনো ভাবটা রয়ে গেছে।” 

যা বলেছেন। কী করা যায় বলুন তো?” চিন্তিত মুখে জানতে 
চেয়েছিল দেবদত্ত। 

“ভাবতে হবে। গম্ভীর সমস্যা ।' 

“এত গল্ভীর সমস্যার বিষয়ে এখানে কি ভাবতে পারবেন? চারদিকে 
যাহল্লা! 

“কোথায় ভাবা যায় তা হলে? 

“আমার মনে হয়, বাইরে লনের ওদিকটা একটু ফাঁকা ফাঁকা, নির্ধিদ্বে 
চিন্তা করার ওটাই উপযুক্ত জায়গা, বেস্ট প্লেস ফর কনটেমপ্লেশন।” ভয়ে 
ভয়ে পরামর্শ দিয়েছিল দেবদত্ত। 

সৎ পরামর্শ গ্রহণ করে দেবদত্তের সঙ্গে বাইরে লনে গিয়ে দাঁড়াতে 
দ্বিধা করেনি শ্রীমতী। 

আলাপ-আলোচনা হয়েছিল জগতের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে__ 
মিউজিক, ফিল্ম, বন্ধুত্ব, কলেজজীবন ইত্যাদি। এসব বিষয়ে দেখা গেল 
দু'জনের মতামতে অদ্ভুত মিল, শহর এবং গ্রামের তফাত আদৌ বোঝা 
গেল না এ ক্ষেত্রে। সেদিনের গম্ভীর আলোচনা শেষ হয়েছিল দু'জনের 
টেলিফোন নম্বর দেওয়া-নেওয়া করে। 


বি.এসসি পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে এম.এসসি-তে ভরতি হওয়ার মাস 
কয়েকের মধ্যেই দেবদত্তকে বিয়ে করে ফেলল শ্রীমতী। খাতাপত্রে 
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নতুন পদবি লিখতে শুরু করল রায়চৌধুরী, বন্ধুরা মুখ টিপে হাসাহাসি 
করল কয়েক দিন। কেউ কেউ ইয়ারকি করে বলল, “তোদের দু'জনের 
পদবিটা একে অপরের সঙ্গে ভাল ফিট করেছে কিস্তু। মনেই হয় না যে, 
এটা দুটো জুড়ে একটা।; 

বিয়ে করল বটে, তবে তখনই দু'জনের একসঙ্গে থাকতে শুরু করা 
হয়ে উঠল না। বিয়ের দিন কয়েকের মধ্যে দেবদত্ত পুরনো কোম্পানি 
ছেড়ে দিল। নতুন যে কোম্পানিতে সে জয়েন করল তারা ওকে পোস্টিং 
দিল চেন্নাইতে। অবশ্য পদোন্নতি ঘটল সেখানে এবং বেতন ইত্যাদিও 
বেড়ে গেল অনেকটা। “আমার জীবনে তুমি দেখছি ভীষণ পয়া” বলে 
দেবদত্ত সুটকেস গুছিয়ে চলে গেল চেন্নাই, শ্রীমতী রয়ে গেল 
কলকাতায় বাপের বাড়িতে, এম.এসসি পড়তে। 

চিঠি আজকাল কেউই লেখে না, দেবদত্ত-শ্রীমতীও লিখত না। তবে, 
টেলিফোন করত প্রচুর। দেবদত্তের টেলিফোন খরচ জোগাত তার 
কোম্পানি। এদিকে, কলকাতায় শ্রীমতীর বাপের বাড়িতে পরিস্থিতি অন্য 
রকম, বেশ কিছুদিন হল বাবা রিটায়ার করেছেন। মাস দুয়েক পরে যখন 
টেলিফোন বিল এল তখন তাতে টাকার অঙ্ক দেখে শ্রীমতীর বাবার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হল। শ্রীমতী লজ্জা পেয়ে গিয়ে বলে বসল, টিউশনি 
করে টেলিফোনের টাকাটা সে-ই দেবে। তাতে এবার বাপ লজ্জিত হয়ে 
উঠলেন। 

কলকাতায় দেবদত্তের কোনও আস্তানা ছিল না। সে মাসে-দেড় মাসে 
একবার করে কলকাতায় আসত, শ্বশুরবাড়িতে উঠত এবং | 
আক্ষেপ করত যে, এভাবে কোম্পানির কোনও কাজ ছাড়াই বারে বারে 
কলকাতায় আসা তার কেরিয়ারের পক্ষে ক্ষতিকারক হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
উতলা দেখে সামান্য মনখারাপ হয়ে যেত শ্রীমতীর। তবে, কলকাতায় 
এলে দেবদত্তকে যে শ্বশুরবাড়িতে উঠতে হত সে ব্যাপারটা কিছুদিন 
পর থেকে শ্রীমতীর আর ভাল লাগত না। এ যুগেও বিবাহিত পুরুষের 
নিজের ঘরদোর না থাকলে সেটা ভাল দেখায় না। তা ছাড়া, বাবার 
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পেনশন ইত্যাদি যথেষ্ট হলেও সংসারের হাল দাদা-বউদির হাতে। 
দিদিও স্বামীর ঘর করছে বাঙ্গালোরে। সে-ই কেবল এখনও পড়ে 
আছে বাপের বাড়িতে। শ্রীমতী একবার দেবদত্তকে বলল, কলকাতায় 
একটা ফ্ল্যাট কেনো না তুমি! বাপের বাড়িতে বসে থাকতে আমার আর 
ভাল লাগে না।; 

দেবদত্ত স্ত্রীকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হেসে বলেছিল, “সেই ফ্ল্যাটে 
কি তুমি একা থাকবে নাকি? 

“একা কেন থাকব! তোমার মা-বাবাকে নিয়ে এসো এখানে। ওদের 
তো বয়স হয়েছে। এখানে আমার হেফাজতে থাকবেন।, 

দেবদত্ত মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “আমার বাবাকে তুমি এখনও চেনো 
না। বাবা কলকাতায় থাকতে আসবে না। আর, মা তা-ই করবে যা বাবা 
চাইবে। কারও হেফাজতে থাকার মানুষ বাবা নয়।, 

শ্রীমতী সঙ্গে সঙ্গে কোনও প্রত্যুত্তর করতে পারেনি। দেবদত্তের 
বাবাকে সে একবারই দেখেছে, বিয়ের সময়। শ্রীমতী ভূতমহেশপুরে 
কোনওদিন যায়নি। দেবদত্তকে সে বিয়ে করেছিল কলকাতায়, বিয়ে 
হয়েছিল কেবলমাত্র রেজিস্ট্রি করে। আর কোনও অনুষ্ঠানপত্র করতে 
গররাজি ছিল দেবদত্ত নিজেই। শ্রীমতীর মা-বাবার অনুরোধ-অনুযোগ 
এক কথায় খারিজ করে দিয়ে সে বলেছিল, “লস অব বোথ টাইম ত্যান্ড 
মানি। এ-যুগে ও দুটো নষ্ট করার মতো বোকামো আর কিছুতে নেই।' 
দেবদত্ত এক পয়সা বরপণ নেয়নি। শ্রীমতীকেও শাসিয়েছিল, “বাশের 
কাছে শাড়ি-গয়নাগাঁটি বেশি চাইবে না। তোমার যা দরকার আমি দেব, 
একটু সময় লাগবে হয়তো।' 

শ্রীমতী রেগে উঠে বলেছিল, “চাইতে যাব কেন! বাবা নিজে থেকে 
দিলে কী বলব, নেব নাঃ আর, তোমার কাছেই বা চাইব কেন? রোজগার 
তো আমিও করতে পারি। লেখাপড়া শিখছি কী জন্যে? 
কয়েকজন আত্মীয়স্বজন এবং শ্রীমতী ও দেবদত্তের জনাকয় বন্ধুবান্ধব 
উপস্থিত ছিল সেখানে। ভূতমহেশপুর থেকে দিননাথ চৌধুরী একা 
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এসেছিলেন কলকাতায় ছেলের বিয়েতে সাক্ষী থাকতে। তখনই বোঝা 
গিয়েছিল, ভদ্রলোক কম কথার মানুষ। 

লম্বাচওড়া শক্তপোক্ত চেহারার মালিক, রাশভারী প্রকৃতির 
পঞ্চাশোধর্ব মানুষটি সোফার এক পাশে চুপ করে বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ 
করতে গিয়ে ভয়ানক ঠকেছেন। তিনি কথা শুরু করেছিলেন, “দেবদত্তের 
মাকে সঙ্গে আনলেন না? উনি এখানে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলেই 
তো ভাল হত।, 

দিননাথ চৌধুরী গভ্ভীর মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “উনি গ্রামের মানুষ, 
এখানে হয়তো মানাতে পারতেন না। আর, নিজের বাড়ির বাইরে আমার 
স্ত্রী তেমন স্বচ্ছন্দ বোধ করেন না।” 

বিমানবাবু সংকুচিত ভঙ্গিতে জানিয়েছিলেন, “আমরা কিন্তু প্রথাগত 
পদ্ধতির অনুষ্ঠানই চেয়েছিলাম। অর্থাৎ এখানে বিয়ের পর দেবদত্ত 
শ্রীমতীকে সঙ্গে করে আপনাদের গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাক এবং 
ওখানেই ফুলশয্যা ইত্যাদি... 

দিননাথ চৌধুরী তার ভান হাত সামান্য তুলে বেয়াইমশাইকে থামিয়ে 
দিয়ে বলেছিলেন, “দিনকাল বদলেছে, বিমানবাবু। বিয়েটা ওরা ওদের 
সুবিধেমতো করে যদি সুখী হয় তবে ক্ষতি নেই।” 

বিমান রায় একেবারে থ হয়ে গিয়েছিলেন। তার নিজের বয়স 
ষাটের উপর, অভিজ্ঞ মানুষ, তবু বাপ-ছেলের মধ্যে সম্পর্কটা ভাল 
ধরতে পারেননি। মানুষটা হয়তো উদারচেতা, কিন্তু ছেলের সঙ্গেও 
তো দুটোর বেশি তিনটে কথা বললেন না। অন্তত! দেবদত্ত নাকি 
বাপের একমাত্র সন্তান! বিমানবাবু বেয়াইমশায়ের সঙ্গে আরও 
কিছুক্ষণ গল্পগাছার চেষ্টা করে শেষে রণে ভঙ্গ দিয়ে সরে এসে 
বসেছিলেন নিজের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে। তার স্ত্রী অনুযোগ করে 
বলেছিলেন, “ছেলের বাপ বসে আছে এক কোণে একা, আর তুমি 
এখানে বসে হাহা-হিহি করছ? যাও, ওঁর কাছে গিয়ে বসো।” বিমান 
রায় নড়েননি। স্ত্রীকে জবাব দিয়েছিলেন, “লোকটা রামগরুড়ের ছানা, 
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ওর পাশে আমাকেও গোমড়া মুখে বসে থাকতে বলো নাকি! 

দিননাথ চৌধুরী ছেলের শ্বশুরবাড়িতে বসেছিলেন মেরেকেটে 
ঘণ্টাখানেক। রেজিস্ট্রি হয়ে যাওয়ার পর দেবদত্ত আর শ্রীমতী যখন 
তাকে প্রণাম করল তখন ছেলেকে কিছু না বলে শ্রীমতীর মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন, “সৌভাগ্যবতী ভব।” দুটি মিষ্টি আর এক 
গ্লাস জল খেয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছিলেন ভূতমহেশপুরে 
বাড়িঘরদোর তোমরা কেউ একবার দেখলে না। ওর বাপ লোকটাকে 
কেমন বুঝলে ? 

'ভূতমহেশপুরের যথার্থ বাসিন্দা, ভূত একটা।” রসিকতা করার চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছিলেন বিমান। স্ত্রীর মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে চট করে গম্ভীর 
হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “যেমনই হোক, শ্রী তো আর ভূতের গাঁয়ে 
শ্বশুরঘর করতে যাচ্ছে না। এত চিস্তা কীসের? 

শ্বশুর-শাশুড়ি সম্পর্কে শ্রীমতীর নিজের কৌতৃহল কিছু কম ছিল না। 
গ্রামে গিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করার প্রশ্ন ওঠে না ঠিকই, যথেষ্ট কারণ 
আছে তার। কিন্তু, ওদেরই-বা এই বয়সে একা একা গ্রামে পড়ে থাকার 
এসে থাকতে আপত্তি কীসের? 

দেবদত্ত এ বিষয়ে বেশি কথা বলতে চায় না। শুধু বলে, “বাবা-মায়ের 
জগৎটা আলাদা। তোমার সঙ্গে মিলবে না, এমনকী এখন আমার সঙ্গেও 
না। খামোখা গোলমাল বাধিয়ে কাজ নেই।” 

গ্রামের বাড়িতে দেবদত্ত নিজেও বিশেষ যায় না, বিয়ের পর যাতায়াত 
আরও কমে এসেছে। বাড়ির সঙ্গে দেবদত্তের সম্পর্কটা ভাল বোঝে না 
শ্রীমতী। সে থেকে থেকে ভারী অস্বস্তি বোধ করে, স্বামীকে বলে, “এটা 
ভাল হচ্ছে না। আমরা ওখানে যাব না, ওরাও এখানে আসবেন না। 
এভাবে কি সম্পর্ক টেকে 

দেবদত্ত বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়, “অত সব ভাবছ কেন? টেকানোর 
জন্যে মাথার দিব্যি কেউ দেয়নি তোমাকে-আমাকে। বেশ তো আছ! 
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মাথার ওপর শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে ঘর করছে যারা তাদের হাল দেখো 
গিয়ে। টের পাবে কত ধানে কত চাল, আরামে আছ, তাই পিঠ সুড়সুড় 
করছে সমস্যা সেধে আনার জন্যে।? 

তা-ও হয়তো ঠিক। তবু শ্রীমতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “নিজের 
ঘরই-বা আমার হল কই। এখনও তো পড়ে আছি বাপের বাড়িতে।, 

স্ত্রীর দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে দেবদত্ত বলেছিল, “চলো 
তবে চেন্নাই, এখানে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে।” 

শ্রীমতী কোনও উত্তর দেয়নি। স্তব্ধ হয়ে ভেবেছিল, তা-ই করতে 
হবে বোধহয় শেষ পর্যস্ত, তাদের দু'জনের সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার জন্য 
মাথার দিব্যি না হলেও তাগিদ একটা আছে এক্ষেত্রে। 

বছরখানেক পরে দেবদত্ত অবশেষে অস্থির হয়ে বলেছিল, “আপাতত 
পড়াশোনা তোমাকে ছাড়তে হবে, শ্রী। মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর এভাবে কাটানো যায় না।' 

শ্রীমতী নিজেও বুঝতে পারছিল সে-কথা। তবু সে একটা শেষ চেষ্টা 
হিসেবে বলেছিল, “তুমি চলে আসতে পারো না কলকাতায়? 

দেবদত্ত অধৈর্য হয়ে বলে উঠেছিল, “এ তোমার কলেজ- 
ইউনিভার্সিটির পড়া নয় শ্রীমতী। যখন-তখন ট্রান্সফার চাইলেই পাওয়া 
যায় না। আর, আমাদের কোম্পানির অফিস নেই কলকাতায়।' 

শ্রীমতী ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ করেছিল, “লেখাপড়াতেও ট্রান্সফার নেই৷ 
কলকাতা ছাড়লে পড়াও ছাড়তে হবে। নতুন করে চেন্নাইতে কোথাও 
ভরতি হলেও এক-দেড়টা বছর নষ্ট হবে। তুমি বরং চলে আসতে পারো 
কোম্পানি ছেড়ে দিয়ে। এখানে অন্য কোনও কোম্পানিতে চাকরি নাও।' 

“কোথায় আসব? এখানে আছে কী? দেখছ না, সবাই কলকাতা ছেড়ে 
বাইরে দৌড়োচ্ছে। আমি এখানে এসে কুয়োর ব্যাঙ হয়ে কাটাব বাকি 
জীবনটা! তুমি কি তেমনই চাও? 

না, তেমনটা শ্রীমতী চায় না। কিন্তু নিজের পোস্টগ্র্যাজুয়েশনের পড়া 
ছাড়তেও তার মন চায় না। কী করা যায়? অনেক ভেবেচিস্তে, শেষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম কাটিয়ে শ্রীমতী চলে গেল স্বামীর কাছে চেন্নাই। 
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দেবদত্ত খুশি হয়েছিল, শ্রীমতীও একরকম। নিজের হাতে সংসার করার 
আনন্দে পড়া ছাড়ার কষ্ট তখনকার মতো ভুলে গেল দেবদত্তের স্ত্রী 

প্রথম একটা বছর কাটল মহানন্দে-_ একসঙ্গে দু'জনে স্বাধীনভাবে 
থাকাই তো হয়নি এর আগে। প্রতিটা দিন যেন নতুন আলো, নতুন রং 
বয়ে হাজির হত চেন্নাইতে, শ্রীমতীর ফ্ল্যাটের দোরগোড়ায়। ঘর 
সাজানোর জিনিস কিনতে আর ঘর গোছাতেই সময় যেত অনেকটা। 
বিকেলে দেবদত্ত অফিস থেকে ফিরে এলেই দু'জনে বেরিয়ে পড়ত 
মার্কেটিং করতে, ছুটিছাটার দিন সিনেমা, মাঝে মাঝেই পার্টি-টার্টি। লম্বা 
উইকএভ্ড পেয়ে গেলে মাসে-দু'মাসে বেড়াতে যাওয়া হত 
উটি-কোদাইকানাল-কন্যাকুমারী। 

দেবদত্ত অফিস এবং বাড়ির মধ্যে যাতায়াত করত কোম্পানির 
গাড়িতে। নিজে যে ছোট গাড়িটা কিনেছিল বছর দুই আগে সেটা বেশির 
ভাগ সময়েই পড়ে থাকতে গ্যারাজে। দেবদত্ত একদিন শ্রীমতীকে বলল, 
'ড্রাইভিংটা শিখে নাও না, গাড়িটা তো পড়েই আছে, তোমার 
মোবিলিটিও বাড়বে।” 

মন্দ প্রস্তাব নয়, ভেবে দেখল শ্রীমতী-_ দেবদত্ত অফিস থেকে না 
ফেরা অবধি তাকে বাড়িতে একাই কার্টাতে হয়, এক এক দিন দেবদত্তের 
ফিরতে বেশ রাতও হয়। কত টিভি দেখে আর বই পড়ে টাইম পাস করা 
যায়। ড্রাইভিং শিখে নিল শ্রীমতী। প্রয়োজনে দোকান-বাজার, অথবা 
শ্রেফ একটু জয়রাইডের ইচ্ছে হলে স্বামীর জন্য হাপিত্যেশ করে আর 
বসে থাকতে হয় না। নতুন জীবন গড়ার হাজার উদ্যোগে লেখাপড়ার 
কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল শ্রীমতী। মাস্টার ডিগ্রি করার ইচ্ছেটাও যেন 
আর তত জোরালো ছিল না মনের মধ্যে-__ কী আর হবে ওসব করে! 
সে তো আর কোনওদিন চাকরি করতে যাবে না। নিজের মন বুঝে 
দেখেছিল শ্রীমতী-__ সত্যি বলতে, এইরকম একটা জীবনই সে 
বোধহয় বরাবর চেয়েছিল-_ বাইরে বেরিয়ে চাকরিবাকরি করার ধাত 
তার নয়, সে বাপু ঘরের বউ হয়েই বেশ সুখে আছে। সফল স্বামীর স্ত্রী 
হয়ে, গুছিয়ে ঘরসংসার করে বাঁচতেই যে সে বরাবর চেয়েছে তা 
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নিঃসন্দেহে বুঝে খুশি হয়ে উঠেছিল শ্রীমতী। দেবদত্ত মাঝেমধ্যে 
তাকে খোঁচাত-__ কী ব্যাপার তোমার? এম এসসি-টা করে নাও না। 
চাকরিবাকরি না-ই করলে, একটা ডিগ্রি তো হাসিল হবে, তোমার বছর 
দুয়েকের একটা এনশেজমেন্টও হবে। এনশেজমেন্ট! নতুন করে আর 
কোনও এনগেজমেন্টের দরকার আছে শ্রীমতীর? দেবদত্ত হাসত, 
বলত, আমার ব্যস্ততা আরও বাড়বে শ্রী, এটা কেরিয়ার গড়ার সময়। 
যত ওপরে উঠব দায়িত্ব তত বাড়বে, বাড়িতে আমাকে ক্রমশ কমই 
পাবে, তোমার হয়তো খারাপ লাগবে। বয়স বেড়ে গেলে পড়াশুনোর 
ইচ্ছেটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে, তার আগেই এম. এসসি-টা করে 
নাও। 

স্বামীর এইসব কথাবার্তা শ্রীমতীর একদম ভাল লাগত না, কেমন যেন 
অলক্ষুনে শোনাত। দেবদত্তটা যেন কী! অবলীলাব্রমে আজেবাজে কথা 
বলতে ওস্তাদ। স্বামীর প্রোমোশন হলে, নামডাক হলে কি শ্রীমতী খুশি 
হবে না? সে কি বোঝে না যে, এই কমপিটিশনের যুগে এগোতে গেলে 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকেও কিছু কিছু ত্যাগন্বীকার করতে হবে? অন্যে যে 
যা-ই ভাবুক, শ্রীমতী এসব ব্যাপারে যথেষ্ট প্র্যাস্টিক্যাল। সে স্বামীর ঘর 
করতে এসেছে, তাকে আঁচলে বন্দি করে রাখার বেআক্েেলে শখ তার 
নেই। তবু, একদিন কী ভেবে সিদ্ধান্ত নিল-_- আচ্ছা, এখানে মাস্টার 
ডিগ্রিতে সে না হয় ভরতি হয়েই যাবে। তা-ই হবে, যেমন দেবদত্ত বলে, 
একটা ডিগ্রি হাসিল হবে। সিদ্ধান্তটা দেবদত্তকে জানাতে সে হেসে 
বলল, গুড, তবে এখানকার ইউনিভার্সিটিতে আর তোমার পড়া হল না। 
তোম্বাকে পড়তে হবে বাঙ্গালোরে। 'কেন£ঃ বাঙ্গালোরে কেন?-_ 
“ওখানে আমার ট্রান্সফার হয়েছে তাই” দেবদত্ত খবরটা দিল। 

“আজই কনফার্ম হল ব্যাপারটা। পরের মাসে এখান থেকে পাততাড়ি 
গোটাতে হবে। এক মাস সময় পাচ্ছ, গোছগাছ শুরু করে দাও।' 

শ্রীমতীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। মোটে এক বছর হল সে 
চেন্নাইতে এসেছে, সবে প্রতিবেশীদের সঙ্গে একটু জানাশোনা, একটু 
ওঠা-বসার সূত্রপাত হয়েছিল, দু'-একজনের সঙ্গে একটু বন্ধুত্ব গড়ে 
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উঠতে শুরু করেছিল। এখন চেন্নাই ছেড়ে যেতে হবে অন্য একটা 
অপরিচিত ঠিকানায়? তাও যদি দিদিরা বাঙ্গালোরে থাকত! 
অংশুমানদাও গত বছর ট্রান্সফার হয়ে গেছে গুরগাওতে। দুর, বদলির 
চাকরি বড় বিচ্ছিরি, সেদিন প্রথম মনে হয়েছিল শ্রীমতীর। 

বাঙ্গালোরে এসেও এম এসসি-তে ভরতি হওয়া হল না শ্রীমতীর। 
একটু গুছিয়ে বসতে-না-বসতে আবিষ্কার হল যে, সে সন্তানসম্ভবা। 
“ওয়াশ করে ফেলা যাক" পরামর্শ দিল দেবদত্ত। 

না! চমকে কাতরে উঠেছিল শ্রীমতী। 

“বহুত ঝামেলার ব্যাপার কিন্তূ! আমার অফিসের কাজের চাপ তো 
দেখতেই পাচ্ছ। আর, তোমারই-বা কত বয়স! এখনই মা হয়ে গিয়ে 
ছেলে কাখে ল্যাটপ্যাট করবে? আর কণ্টা দিন যাক না, তুমিও একটু 
ম্যাচিওর হয়ে নাও।* দেবদত্ত বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। 

“পেটে যখন বাচ্চা এসে গেছে, ম্যাচিওরিটির আর বাকি কী আছে? 
আর, তোমার ঝামেলাটা কী আছে এতে? যত ঝন্কি তো আমার। ওসব 
আমি বুঝে নেব, তোমায় ভাবতে হবে না।” 

তুমি বুঝতে পারছ না.... 

বুঝব না, যাও” স্বামীকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল শ্রীমতী, 
'আবরশনের কথা আর উচ্চারণ করবে না আমার সামনে।” 

দেবদত্ত স্তব্ধ হয়ে তাকিয়েছিল শ্রীমতীর দিকে। শ্রীমতী যেন একটু 
অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল সেই দৃষ্টির সামনে, শেষে আরও চটে উঠে 
আঙুল তুলে শাসিয়েছিল, “মনে মনেও ভাববে না ওই কথা।, 

দেবদত্ত একগাল হেসে এগিয়ে এসে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 
“আচ্ছা, উচ্চারণও করব না, ভাববও না। তুমি যেমন চাইছ তেমনই 
হবে।' 

স্বামীর বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে শ্রীমতী অস্ফুটে বলেছিল, “হবেই তো।” 

হয়েও ছিল। বহুত ঝামেলার ব্যাপার! ঠিক যেমনটি দেবদত্ত অনুমান 
করেছিল। তবে, ঝামেলা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা সে করেনি। শ্রীমতীর 
পেট যত ফুলে উঠতে শুরু করল, স্ত্রীর প্রতি যত্বআত্তিও দেবদত্তের 
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ততই বাড়তে থাকল। ঘনঘন অফিস কামাই হতে থাকল, ডাক্তারের 
চেম্বার এবং ওষুধের দোকানে ছোটাছুটি বেড়ে চলল, রাত জেগে মেড- 
ইজি ডাক্তারি বই পড়া এবং ইন্টারনেট ঘাঁটা চলল। স্ত্রীর মুখের রুচি 
রইল না। এসবের ফাকে, কয়েক মাসের মধ্যেই অফিসে জনা দুই 
সহকর্মী দেবদত্তকে ডিডিয়ে বসের কাছের লোক হয়ে বসল, 
কোম্পানিতে দেবদত্তের গুরুত্ব সামান্য কমল। বেচারি দেবদত্ত! ঘর 
আর অফিস, এই দুইয়ের দাবি সামলাতে গিয়ে সে একেবারে নাজেহাল 
হয়ে গেল। হয়তো সবে অফিসে বসে কোনও ফাইল উলটেছে, হঠাৎ 
প্রতিবেশিনীর ফোন এল-_ বউ বাথরুমে বসে নাগাড়ে বমি করে 
চলেছে। দেবদত্ত ফাইল ফেলে, চেয়ার ছেড়ে, ছুটল বাড়ির দিকে। 
এভাবে কেরিয়ার গড়া যায়! শেষে শ্রীমতী দয়াপরবশ হয়ে তাকে 
অনুরোধ করল, “আমাকে কলকাতায় বাপের বাড়িতে রেখে এসো তুমি; 

“কেন? আমি কি তোমার দেখভাল করছি না? দেবদত্ত চটে উঠে 
কৈফিয়ত চাইল। 

“তা নয়। তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে।' 

দেবদত্ত চুপ করে বসে রইল। কাজের ক্ষতি যে হচ্ছে সেটা মিথ্যে 
নয়। কিন্তু, উপায় কী? কাজ বড়, নাকি বউ? 

“এই সময় মেয়েরা বাপের বাড়িতেই থাকে।' শ্রীমতী স্বামীর হাত ধরে 
নরম সুরে বোঝাল। 

“সে আশে থাকত, এখন আর থাকে না।” দেবদত্ত গোঁ ধরে বলল। 

“কে বলল থাকে না? দিদি ছিল না আমাদের বাড়িতে টুবাই হওয়ার 
সময় ?' 

“ছিল? অনিশ্চিত ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল দেবদত্ত। 

“ছিলই তো। আলবাত ছিল।” তাল ঠুকে জানাল শ্রীমতী। 

দেবদত্ত চুপ করে রইল। 

“আর, মা প্রতিদিন টেলিফোন করে বলছে কলকাতায় চলে আসতে। 
যাই না, ক'টা মাসের তো ব্যাপার! শ্রীমতী মিনতি করল। 
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নুম।' 

সে দিনই কোনও সিদ্ধান্ত হল না বটে, তবে সপ্তাহখানেক পরে 
শ্রীমতীকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে এল দেবদত্ত। 

বাঙ্গালোরের প্লেন ধরার জন্য শ্বশুরবাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় 
সে স্ত্রীকে বলল, মাল এখনও পেটের বাইরে এল না, আর এখন থেকেই 
আমাদের দু'জনের মধ্যে এতটা দূরত্ব তৈরি করে দিল।' 

শিউরে উঠে দেবদত্তের মুখে হাত চাপা দিয়ে শ্রীমতী বলেছিল, “এমন 
কথা বলে না, দূরত্ব কীসের ! আর, নিজের সন্তানকে তুমি মাল বলছ! ছি! 

দেবদত্ত আর বাদানুবাদের মধ্যে না গিয়ে বাঙ্গালোরে ফিরে অফিসে 
তার পজিশন মেরামতিতে মন দিল। 


যথাসময়ে শ্রীমতী একটি পুত্রসস্তানের জননী হয়ে বসল। সংবাদ পেয়ে 
ভূতমহেশপুর থেকে এলেন দিননাথ চৌধুরী, একটি পুরনো গিনি দিয়ে 
তিনি নাতির মুখ দেখলেন, তার নাম রাখলেন বিবস্বান। 

দেবদত্ত দু'দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল কলকাতায়, বউয়ের জন্য 
শাড়ি-জামা ছাড়াও সঙ্গে এনেছিল ছেলের জন্য গুচ্ছের খেলনা, সেসব 
নাড়াচাড়া করার বয়স তখন বিবস্বান্দরে হয়নি, বলা বাহুল্য! 

ছেলের মুখ দেখে তার বাপের প্রতিক্রিয়া হল, “কী বিশ্রী দেখতে।” 

শ্রীমতীর নিজেরও তেমনই মনে হয়েছিল, তবু দেবদত্তের মুখ থেকে 
কথাটা শুনতে তার ভাল লাগল না। সে বিছানায় মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে রইল। 
শ্রীমতীর মা রত্বা ভসনার সুরে মেয়ে-জামাইয়ের উদ্দেশে বললেন, 
“নিউবর্নরা দেখতে এমনই হয়। তোমাদের কোনও অভিজ্ঞতা নেই, 
জ্ঞানগম্যিও নেই। এই ছেলে যখন এক বছরেরটি হবে তখন সবাই ওকে 
ডেকে ডেকে আদর করবে, দেখো। 
আসার সুযোগ হল না তার, টেলিফোন অবশ্য মোটামুটি নিয়মিত করত। 
শ্রীমতী একদিন অস্থির হয়ে বলল, "আমি আর কত দিন বাপের বাড়ি 
বসে থাকব? আমাকে বাঙ্গালোর নিয়ে যাবে কবে 
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দেবদত্ত ভারী অবাক হয়ে বলেছিল, “মোটে তো এক মাসের হয়েছে 
ছোঁড়াটা, ওকে তুমি এখানে একা সামলাতে পারবে? 

“পারব না কেন? আমাকে এবার তুমি নিয়ে যাও। আর, ছোঁড়া বলছ 
কাকে? ওর নাম নেই নাকি! ঠাকুরদার দেওয়া বড় নামটা যদি-বা মুখে 
না আসে, আমার মায়ের দেওয়া গুটু নামে তো ওকে ডাকতে পারো! 

গুটু! হুহ্‌। আচ্ছা, নিয়ে আসব তোমাদের দু'জনকে। তবে, 
বাঙ্গালোরে নয়, পুনেতে।' 

'পুনেতে! 

“ইয়েস। অন্য কোম্পানিতে জয়েন করছি। ব্যাপারটা এইসব 
গোলমালে তোমাকে আগে জানানো হয়নি। দিন দশেকের মধ্যে আমি 
চলে যাচ্ছি ওখানে। একটু গুছিয়ে নিয়ে তোমাদেরকে সোজা আনব 
পুনেতে।' 

“আবার পুনে?” শ্রীমতী বুকভরা অস্বস্তি চেপে রাখতে না পেরে বলে 
বসল। 

“পুনে দারুণ জায়গা, ওখানে গেলে বুঝতে পারবে। আর, কোম্পানি 
আমাকে ফ্যানটাস্টিক বাংলো দিচ্ছে। গুটু ওখানে এলেই বুঝতে পারবে 
তার বাপ কী মাল। ছোঁড়াটা বেশ পয়া, যা-ই বলো।” 

শ্রীমতী রেগে উঠে বলেছিল, “আমি কিছুই বলছি না, তুমিই হাবিজাবি 
বকে যাচ্ছ। মাল, ছোড়া, মুখে যা আসছে তা-ই বলছ।' 

টেলিফোন নেটওয়ার্কের কলকাতার প্রান্তে বসে শ্রীমতী দেখতে 
ঝুলিহে জর ঝুঁচকে দেখল কয়েক সেকেন্ড, বিড়বিড় করে কিছু একটা 
বলল। ইতিমধ্যে, টেলিফোনের চোঙ থেকে জোরালো গলায় শ্রীমতীর 
'হ্যালো, হ্যালো” আওয়াজ ভেসে আসতে সে তড়িঘড়ি রিসিভারটা ফের 
কানে লাগিয়ে বলল, “ইয়েস, নিয়ে আসব তোমাদের, শিগগিরই। এখন 
রাখি, ও.কে।' 

শ্রীমতী রিসিভার যথাস্থানে নামিয়ে রেখে অবসন্ন শরীরে বসে রইল 
কিছুক্ষণ। এখনও-তার শরীরটা ভাল সারেনি, বেশিক্ষণ কথা বললে 
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ক্লাস্তিবোধ হয়। সে জানলার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, পুনে জায়গাটা 
বোধহয় ভালই, লোকে নাম করে। 
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শ্রীমতী আর তিন মাসের বিবস্বানকে বাংলোয় ঢুকিয়ে দিয়ে দেবদত্ত 
যখন হস্তদস্ত হয়ে অফিস রওনা দিল তখন ভরদুপুর বেলা। বারান্দায় 
শ্রীমতীর সামনে উৎসুক মুখে দাডিয়ে ছিল যমুনাবাই আর ছোকরা চাকর 
ললিত। শ্রীমতী প্রথম জনের দিকে তাকিয়ে ভাঙা হিন্দিতে বলল, “পিনে 
কা পানি হায়? থোড়া গরম পানি চাহিয়ে বাচ্চার ল্যাকটোজেনকে 
লিষে।” 

বাই তড়বড় করে মরাঠি ও হিন্দির মিশ্রণে যা বলল তাতে শ্রীমতী 
মোটামুটি বুঝল যে, অবশ্যই হ্যায়, সাহাব আগেই সব বলে বুঝিয়ে 
গিয়েছিলেন। তাই সে সব ব্যবস্থা করকে রাখা হ্যায়, বাই এক্ষুনি জল 
গবম করে আনছে। 

শ্রীমতী আশ্বস্ত হয়ে বিবস্বানকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

ছোকরা চাকর ললিত তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে রইল বারান্দায়। সে যত 
দূর বুঝেছে, তার দায়িত্ব হল গেটের দিকে দৃষ্টি রাখা এবং বাজারহাট 
করে দেওয়া। এ ছাড়া, মেমসাহেব যেমন যেমন বলবেন সেসব হুকুম 
তামিল করা। 

শ্রীমতী ছেলেকে কোলে নিয়ে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বাংলোটা 
পরিদর্শনের চেষ্টা করল। তার পছন্দ হল-_ বড় বাংলো, ভাল বাংলো। 
শোওয়ার ঘরের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে ভাবল, পুনে জায়গাটা 
সত্যিই ভাল, এমনকী হয়তো বাঙ্গালোরের চেয়েও। আশেপাশে 
মালটিস্টোরিড বিল্ডিং প্রায় নেই বললেই চলে, সবই একতলা, বড়জোর 
দোতলা বাড়ি। প্রতিটি বাড়ির সঙ্গেই আছে লাগোয়া বাগান, 
সযত্বলালিত। 
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ইতিমধ্যে যমুনাবাই গরম জলের পাত্র হাতে এসে দীড়াল শ্রীমতীর 
সামনে। শ্রীমতী তার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে দক্ষিণের জানলার 
দিকে ফিরে জানতে চাইল, “বাই, ওটা কী? 

তার লক্ষ অনুসরণ করে দূরে একটা টিলার দিকে তাকিয়ে যমুনাবাই 
জানাল, ওখানে অনেক মন্দির আছে, সবচেয়ে বিখ্যাত হল পার্বতী ও 
দেবদেবেশ্বরের মন্দির। ওই টিলার উপরে দাড়িয়ে নাকি পুনে শহরটার 
অনেকটা দেখতে পাওয়া যায়, দেবতারা ওখানে বসে শহরের হালচাল 
নজরে রাখেন। 

যমুনার হাত থেকে জলের পাত্র নিয়ে তাতে ল্যাকটোজেন গুলে 
শ্রীমতী দুধ বানিয়ে ফেলল। কিন্তু, ফিডিং বটলে ভরে ছেলেকে 
খাওয়াতে চেষ্টা করতেই দেখা দিল বিপত্তি। কলকাতায় তার মা নাতিকে 
খাওয়াতেন, শ্রীমতী এসব কাজে এখনও ততটা পেকে ওঠেনি। সে 
বিরক্ত হয়ে ছেলেকে জোর করে খাওয়ানোর চেষ্টা করতে ছেলে প্রবল 
প্রতিবাদে কেদে উঠল। বিপন্ন মা ভেবে পেল না এক্ষেত্রে পরিস্থিতি 
সামাল দেওয়া যায় কীভাবে। ঈষদুষ্ণ দুধে ছেলের বুক-পিঠ ভিজে গেল, 
তবু মুখে এক ফোঁটাও গেল না। শ্রীমতীর বেহাল অবস্থা দেখে যমুনাবাই 
প্রস্তাব দিল, আমার কোলে দাও, দেখি কী করতে পারি। 

অবাক কাণু! বাই অনায়াসে তিন মাসের বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে শুরু 
করল। এমন পাজি ছেলে, অপরিচিত মহিলার কাছে দিব্যি চুকচুক করে 
সবটা দুধ খেয়ে বোতল ফাকা করে দিল! 

“তোমার কতই-বা বয়স!" বছর চল্লিশের যমুনাবাই চব্বিশ বছরের 
শ্রীমতীকে প্রবোধ দিল, “ছেলে মানুষ করার ব্যাপারে কিছু জানো না তা 
বুঝতে পারছি। আস্তে আস্তে শিখে নেবে। সাহেব আমাকে বলে 
রেখেছে, বাচ্চার দেখভালও করতে হবে। চিন্তা কোরো না, আমি 
সারাদিন থাকব, সব সামলে নেব। তুমি এখন একটু আরাম করো।” 

দেবদত্ত বলে গিয়েছিল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাড়ি ফিরে আসবে, 
বাড়িতে দু'জনে একসঙ্গে লাঞ্চ করবে। বিখ্যাত রেস্তোরার লোকেরা 
খাবার হোম ডেলিভারি দিয়ে গেল। ওদিকে, দেবদত্তের অফিস যাওয়া 
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দুস্ঘণ্টারও বেশি হতে চলল, তবু তার ফিরে আসার নাম নেই। ছেলে দুধ 
খেয়ে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, যমুনাবাই তাকে খাটের উপর শুইয়ে 
দিয়ে রান্নাঘরে কীসব খুটুর-খাটুর করছে। আগামিকাল থেকে যমুনাই 
রান্না করবে। বাসন মাজা, ঘর মোছার অন্য লোক আসবে। যমুনাই এসব 
খবর শ্রীমতীকে দিয়েছে। শ্রীমতী খাটের উপর ছেলের একপাশে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। যমুনার ডাকাডাকিতে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন বিকেল 
চারটে, মার্চ মাসের আকাশে সূর্য অবশ্য তখনও গনগনে তেজে 
বিদ্যমান। “সাহেব ফোন করেছে।” ঘরের এক কোণে রাখা টেলিফোনটা 
দেখিয়ে যমুনা জানাল। 

টেলিফোনে দেবদত্তের গলা বেশ একটু অপরাধীর মতোই শোনাল। 

“এক্সট্রিমলি সরি। বুঝলে, হঠাৎ কাজে ফেঁসে গেছি। তুমি খেয়ে 
নাওনি কেন? 

দেবদত্ত ফিরে এলে একসঙ্গে দু'জনে খাওয়ার কথা ছিল। সে প্রসঙ্গটা 
শ্রীমতী উত্থাপন করল না, এক হাতে চোখ মুছতে মুছতে জড়ানো গলায় 
বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।' 

“এহ্‌, কী কাণ্ড বলো তো! আচ্ছা, শোনো, তুমি এখন কিছু খেয়ে নাও। 
আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরতে চেষ্টা॥ করব। তবে একটু দেরিই হয়ে 
যাবে মনে হয়। রাতে খিদে পেলে আমার জন্যে বসে থেকো না, 
বুঝলে? 

তুমি খেয়েছ? 

হ্যা” তাচ্ছিল্যের সুরে জানাল দেবদত্ব, “খেয়ে নিয়েছি কিছু টুকটাক।' 

'একটু চেষ্টা কোরো তাড়াতাড়ি ফেরার।” 

'আরে, সে আর বলতে? 

হোম ডেলিভারির ভাত আর রুটি তখন আর খেতে ইচ্ছে হল না 
শ্রীমতীর। সে যমুনাকে জিজ্ঞেস করল কোনও শুকনো খাবার বাড়িতে 
আছে কি না। 

ব্রেড আছে। খাবে? 

'খাব। দুপিস সেঁকে দাও।' 
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“সঙ্গে ডিম ভেজে দেব যমুনা জানতে চাইল। 

'না। বাটার বা জ্যাম থাকলে তা-ই দিয়েই দাও।” 

যমুনা কাজের মহিলা, প্লেটে মুচমুচে টোস্ট আর মাখন ও জ্যাম দুই-ই 
সাজিয়ে নিয়ে এল কয়েক মিনিটের মধ্যে। বিবস্বান মায়ের আগেই ঘুম 
থেকে উঠে পড়েছিল, শ্রীমতী জানতে পারেনি। যমুনা তার ন্যাপি বদলে, 
জামাকাপড়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে প্র্যামে শুইয়ে দিয়েছিল। লম্বা বারান্দার 
উপর সেই প্র্যাম ঠেলে বিবন্বানের মনোরঞ্জন করছিল ললিত। ললিতের 
বয়স যোলো-সতেরো বছর হবে সম্ভবত। সে নিজের ভাষায় অনর্গল 
কথা বলছিল বিবস্বানের সঙ্গে। থেকে থেকেই ছোট্ট বিবস্বান খিলখিল 
করে হেসে উঠছিল। বোঝা গেল, ললিতকে তার পছন্দ হয়েছে। শ্রীমতী 
বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে ওদের দিকে তাকিয়ে টোস্টে কামড় 
বসাল। বারান্দার সিঁড়ির কাছে একটা থামে হেলান দিয়ে বসেছিল 
যমুনা। খেতে খেতে তার সঙ্গে একটা-দ্ুটো করে কথা শুরু হল 
শ্রীমতীর। এলাকাটা সম্পর্কে একটা ধারণা সে পেল যমুনার কাছ থেকে। 
পুনের এই অঞ্চলটা নাকি মোটামুটি বনেদি জায়গা, এখানে বসবাসকারী 
বেশির ভাগ মানুষই এখানকার পুরনো বাসিন্দা। শ্রীমতীদের মতো 
বাইরে থেকে আসা লোকজন এদিকে বড় একটা থাকে না। তারা থাকে 
মূলা নদীর আশেপাশে গজিয়ে ওঠা নতুন নতুন মালটিস্টোরিভ 
বিল্ডিংয়ে। তবে, এই শহরের মূল নদী হল মুখা নদী, শহরের মধ্যে দিয়ে 
বয়ে গিয়েছে। পুনে শহরটার অবস্থান মুলা আর মুথা এই দুই নদীর 
সঙ্গমস্থলে। পুরনো বসতি বেশির ভাগই মুথা নদীর আশেপাশে। শ্রীমতী 
যদি বাড়ির বাইরে বেরিয়ে একটু হাঁটে তা হলেই দেখতে পাবে মুখা 
নদীকে। শ্রীমতী মনে মনে বেশ খুশি হয়ে উঠল, বাহ্‌, জায়গাটা তো. 
দারুণ-_ ছোটখাটো পাহাড়-টিলা যেমন আছে তেমনই নদীও আছে 
গোটা দুই। এমন একটা জায়গাতে সে বরাবর থাকতে চেয়েছে__ নদী 
আর পাহাড় একসঙ্গে। ভাবা যায়! 

যমুনা দীর্ঘ দিন এই অঞ্চলে বিভিন্ন বাড়িতে কাজ করেছে। তাই 
এখানকার অনেককেই সে চেনে, অনেক পরিবারের কথাই জানে। সে-ই 
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জানাল যে, এই বাড়িটা আসলে এক পার্সি পরিবারের সম্পত্তি। শেষ যে 
বুড়ো-বুড়ি এখানে ছিল তাদের ছেলে বিদেশ চলে যাওয়ার পর তারা 
মেয়ের কাছে মুস্বইতে থাকতে শুরু করে। তখনই এই বাড়ি ভাড়া দিয়ে 
দেয় কোম্পানিকে। বুড়ো বছর কয়েক আগে মারা গিয়েছে, বুড়ি আর 
তার মেয়ে-জামাই এখন মুস্বইয়ে বসেই মাসে মাসে কোম্পানির কাছ 
থেকে মোটা টাকা ভাড়া পায়। কোম্পানির খুব বড়, খুব “ভারী 
অফসরপরাই এই বাড়িতে বরাবর থাকে। শ্রীমতীর সন্দেহ রইল না যে, 
দেবদত্তকে খুব “ভারী অফসর” বলেই যমুনাবাই ঠাউরেছে। শ্রীমতী 
ভাবতে চেষ্টা করল, এই এক বছরে দেবদত্ত ঠিক কতটা “ভারী: 
অফিসারে পরিণত হয়েছে। 

বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ললিত বাড়ি চলে গেল। আরও আধ 
ঘন্টা পরে বিবস্বানকে একপ্রস্ত খাইয়ে যমুনা বিদায় চাইল। যাওয়ার 
আগে বলে গেল, “বেহেনি, ফোন করে হোটেলে বলে দাও যে, রাতের 
খাবার লাগবে না। দুপুরে আনা খাবার তো সবই পড়ে আছে, ওই 
তোমরা রাতে গরম করে খেয়ে নিতে পারবে। আর, কাল সকাল 
থেকে তো আমিই রাঁধব। খুব সকাল সকাল চলে আসব, তোমাদের 
ব্রেকফাস্ট করে দেব , 

এখানে সূর্য দেরিতে ওঠে, দেরিতে অন্ত যায়। ছ'্টার সময়েও 
চারপাশে দিব্যি বিকেলের আলো। যমুনা জানাল যে, সন্ধে নামবে আরও 
আধঘন্টাটাক পরে। শ্রীমতীর একটু অস্বস্তি হচ্ছিল-_ দেবদত্ত কখন এসে 
পৌঁছোবে বোঝা যাচ্ছে না, ললিত ছেলেটা বাড়ি চলে গেছে, যমুনাও চলে 
যাচ্ছে, নতুন এই জায়গায় বাচ্চাটা নিয়ে এখন তাকে একেবারে একা 
থাকতে হবে। যমুনা তার মনের ভাব বুঝে বলল, “কোনও ভয় নেই 
বেহেনি। এদিকে বাজে লোক আসে না। গোলমাল যত হয় সব ওই ক্যাম্প 
এলাকায়, উঁচু উঁচু নতুন বাড়িঘর যেখানে উঠছে।' 

সাড়ে ছার পর থেকে সূর্যের আলো যত শ্লান হয়ে এল ততই 
শুকনো গরম ভাবটাও কমতে থাকল, ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া বইতে শুরু 
করল চারপাশে। ভারী অদ্ভুত তো। ভাবল শ্রীমতী, দিন ও রাতের 
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আবহাওয়ার মধ্যে এত তফাত! এমন সে চেন্নাইতে তো দেখেইনি, 
কলকাতাতেও না। 

অন্ধকারে বাইরে বসে থাকতে ভাল লাগল না। ছেলেকে কোলে 
তুলে ভিতরে ঢুকে এক এক করে প্রতিটি ঘরের আলো জ্বেলে দিল 
শ্রীমতী। রান্নাঘর এবং সেই ঘরের জিনিসপত্র ভাল করে দেখে নিল-_ 
যমুনাই রান্না করবে, তবু এই সংসারের মালকিন তো সে-ই। সারা বাড়ি 
মোটামুটি সাজানোগোছানো, যদিও শ্রীমতীকে ওরই মধ্যে একটু 
অদলবদল করে নিতে হবে। তবে, এখনই নতুন কোনও ঘরকন্নার 
জিনিসের ফরমাশ করতে হবে না তাকে। বাঙ্গালোরের সংসারের সব 
জিনিসই পুনেতে এসে পৌঁছেছে, সঙ্গে নতুন কিছু কিছু আইটেমও 
যোগ হয়েছে। মিক্সি থেকে শুরু করে মশলার ভাববা, ওয়াশিং মেশিন 
থেকে শুর করে কিচেন চিমনি, সব কিছুরই ব্যবস্থা দেবদত্ত করে 
রেখেছে। শ্রীমতী খুশি হল। কিন্তু সে মানুষটা এখনও বাড়ি আসছে না 
কেন? 

সন্ধে বুড়িয়ে গিয়ে রাত হতে চলল, শ্রীমতীও বুড়ির মতো জবুথবু 
হয়ে বসে রইল ছেলে কাঁখে। মাঝে মাঝে ছেলে কাঁদে আর শ্রীমতী তার 
মুখে গুঁজে দেয় দুই স্তনবৃস্তের যে-কোনও একটা। রাত সাড়ে আটটা 
নাগাদ বোঝা গেল বিবস্বান এবার ঘুমিয়ে পড়বে-_ শ্রীমতীর কপাল 
ভাল, ছেলে রাতে জাগে না, জেগে কাঁদে না, যেমন কিনা অনেক বাচ্চা 
করে থাকে। শ্রীমতী গরম জলে গুঁড়ো দুধ গুলে বিবস্বানকে খাওয়ানোর 
উদ্যোগ নিল, দুপুরের মতো অতটা গোলমাল এবার হল না-_ হয়তো 
বিব্থানের খিদে পেয়েছিল, হয়তো পরিস্থিতির চাপে শ্রীমতীও অভিজ্ঞ 
হযে উঠছিল। দুধ খেয়ে ছেলে ঘুমিয়ে পড়ল। তার বাপ বাড়ি ফিরে এল 
রাত সাড়ে নণ্টায়। 

শ্রীমতী খেপে ওঠার আগেই তাকে জড়িয়ে ধরে পাঁজাকোলা করে 
তুলে নিল দেবদত্ব। 

“সরি শ্রী, কিচ্ছু করার ছিল না আমার। অফিসে বসে খ্যাপার মতো 
কাজ করেছি আর তোমার কথা ভেবেছি। জুনিয়ারদের ধমকেছি আর 


৩৪ 


ভেবেছি কখন বাড়ি যাব। রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি।: 

শ্রীমতী রেগে উঠতে পারল না। ছটফট করে বলল, “ছাড়ো আমাকে, 
নামিয়ে দাও প্লিজ।” 

ছাড়ব, আশে বলো তুমি রাগ করোনি।' 

শ্রীমতী হেসে ফেলল-_ রাগ করলেও কি এই সময় সে কথা স্বীকার 
করা যায়! করা উচিত! 

“আচ্ছা, রাগ করিনি, যাও। নামাও আমাকে।' 

দেবদত্ত একগাল হেসে বউকে সন্তর্পণে নামিয়ে দিল মেঝেতে। 
“ছেলেটা কোথায়?” জানতে চাইল সে। 

“যাক, ছোঁড়া বলে বসোনি। ঘুমোচ্ছে। তোমার মুখে মদের গন্ধ কেন? 
কোথায় ডিস্ক করছিলে? 

দেবদত্ত মুখে ডান হাত চাপা দিয়ে বলল, “ইউ কুড স্মেল ইট। আই 
জাস্ট হ্যাড আ পেগ অর টু। 

“কোথায়? ভ্রু নাচিয়ে জানতে চাইল শ্রীমতী, “কোথায়, কোথায়? 

ক্লাবে।' 

ক্লাবে? তুমি যে বললে এতক্ষণ অফিসেই ছিলে।” শ্রীমতী মহা 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মদ একটু -আধটু আগেও খেত দেকাত্ত, ও অনেকেই খায়। কিন্তু ও 
কি আজকাল মিথ্যে কথা বলতে শুরু করেছে শ্রীমতীর কাছে! 

“ওই তো, ক্লাবই তো অফিস।” গলার টাই-টা আলগা করতে করতে 
জানাল দেবদত্ত, “আমার মতো লোকের জীবনের সবটাই অফিস। 
এভরিথিং দ্যাট আই হ্যাভ ইজ সন অফার ইন এক্সচেঞ্জ ফর আ 
প্রাইস।; 

“আমিও, গুটুও, আমাদের এই সংসারটাও ?, শ্রীমতী ইয়ারকির ছলে 
প্রশ্ন করল। 

দেবদত্ত কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল নিজের স্ত্রীকে। শ্রীমতীর 
চেহারায় এর মধ্যেই কেমন একটা ভারিক্কি ভাব এসে গিয়েছে, দেবদত্তর 
দৃষ্টির সামনে শ্রীমতীর সামান্য অস্বস্তি হল। সে তার লান মুখ ঘুরিয়ে 
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তাকাল জানলার দিকে-_ বাইরে শহরটায় আলো ঝলমল করছে, কিন্তু 
ভিতরে আলো যেন হঠাৎ কমে এসেছে। 

দেবদত্ত দু'হাতে স্ত্রীর মুখটা ধরে আদর করে ঘুরিয়ে নিল নিজের 
দিকে, তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “ইউ কুড সে দ্যাট, ইন আ ওয়ে। 
কিন্তু শ্রী, তাই বলে ব্যাপারটা আদৌ মন্দ নয়। বিনামূল্যে পাওয়া কোনও 
জিনিসটাই ভাল নয়, বিনামূল্যে পাওয়ার অভ্যেসটাকেও সমর্থন করা 
যায় না। আমরা সেই জিনিসটারই কদর করি হুইচ কামস উইদ আ 
প্রাইস ট্যাগ। উই মাস্ট হ্যাভ মার্কেটেবিলিটি, মাস্ট হ্যাভ আ মার্কেট 
প্রাইস।, 

মদ খেয়ে এসে যা-তা বকছ। সরো।” শ্রীমতী আলতো ধাক্কা দিল 
দেবদত্তকে। দেবদত্ত অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, শ্রীমতীও তাকে আসলে 
সরিয়ে দিতে চায়নি। 

'যা-তা বলছি না, শ্রী। এটাই আসল কথা, এটাই এ-দেশের সবাই 
বুঝলে দেশের মঙ্গল হবে।' 

“হোয়াট ইজ মাই প্রাইস, দেব? শ্রীমতী ঘাড় কাত করে জানতে 
চাইল। 

“ওন্ট সে দ্যাট ইউ আর প্রাইসলেস', একটা চোখ টিপে বলল 
দেবদত্ত, “আমার জীবন থেকে তোমাকে সরিয়ে নিলে যে শূন্যতার সৃষ্টি 
হবে সেটাই তোমার দাম, শ্রী। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচার কথা ভাবতে 
পারি না, তোমার মুল্যের পরিমাপ হবে আমার জীবন দিয়ে।” 

শ্রীমতী এবার হাল ছেড়ে দিল। বুকের ভিতরে কিছুক্ষণ আগে জেগে 
ওঠা'অস্বস্তির ভাবটা কেটে গিয়ে এখন যে খুশিটুকু সেখানে জায়গা করে 
নিল তারই উচ্ছাসে তার মুখ ভরে উঠল হাসিতে। 

'যাও, তোমার সঙ্গে কথায় আমি পারব না। খুব কবিতা পড়ছ বুঝি 
এখানে £ 

কবিতা! সময় কোথায়? আমার কথা তোমার কানে কবিতা শোনাল 
বুঝি? আসলে শ্রীমতী, তুমিই আমার কবিতা। জগৎজোড়া কবিদের সব 
কবিতার সেরা তুমি। অনেক দিন তোমাকে পড়িনি শ্রী, আজ খুব ইচ্ছে 
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করছে।' দেবদত্ত শ্রীমতীকে জাপটে ধরে কাঁধে তুলে নিল, লম্বা লম্বা পা 
ফেলে এগিয়ে গেল শোবার ঘরের দিকে। 

“এই, দুূর। এখনই নাকি!” শ্রীমতী স্বামীর কাঁধ থেকে ঝুলতে ঝুলতে 
প্রতিবাদ করে উঠল। 

ইয়েস, এখনই। আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, কে যেন 
লিখেছিল এককালে? আমার চেতনা ভরে আছে তোমাতে, শ্রী। আই 
ওয়ন্ট ইউ নাউ।, 

'আ্যান্ড আই ওয়ন্ট ইউ টুউউ।” ফিসফিসে স্বরে দেবদত্তের কানে 
কানে বলল শ্রীমতী। 


লম্বা চওড়া খাটের মাঝখানটা অধিকার করে তিন মাসের ছেলেটা 
ঘুমিয়ে আছে দেখে ঘরের এক কোণে রাখা ছোট ডিভানে আশ্রয় নিল 
দু'জনে। নেহাত প্রাপ্তবয়স্ক নয় বলেই ঘরের মধ্যে ওঠা নিঃশব্দ ঝড়ের 
কোনও আন্দাজ পেল না বিবস্বান। পুনের রাত্রি ভারী সুন্দর, পুনের রাৰ্রি 
বড় মিষ্টি-_- আহ্‌-_ দেবদত্তের শরীরে নিজের শরীর মিলিয়ে দিতে 
দিতে ভাবল শ্রীমতী। দেবদত্তের মুখের অসংলগ্ন কথাবার্তা, যার কিছু 
কিছু হয়তো অন্য সময় অশ্রাব্য বলে মনে হত, তা-ই আজ কবিতার 
মতো শোনাল শ্রীমতীর কানে। অবশেষে ভিতরে ভিতরে ভিজে যেতে 
যেতে শ্রীমতী আরও আঁকড়ে ধরল দেবদত্তকে। 

অন্ধকার ঘরে দু'জনে দু'জনের শরীরে মিশে শুয়ে ছিল, সেভাবেই 
রাতটা কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেও হয়তো ছিল। হঠাৎ বিবস্বান ঘুম থেকে 
জেগে ওঠে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। চমকে ডিভান থেকে ছিটকে 
উঠে দাঁড়াল দু'জনে। শ্রীমতী ত্রস্ত বিবস্ত্র, ছুটে গেল খাটের কাছে। 
দুহাত বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে তুলতে গিয়েও হাত গুটিয়ে নিল। 
ইতিমধ্যে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল দেবদত্ত। 

'কী হল?” সে জানতে চাইল। 
_ “আমার সারা শরীরে তোমার চিহ্ন” বিপন্ন সুরে জানাল শ্রীমতী, 'একটু 
গিরিষ্কার হয়ে না এসে এই বুকে ওকে মুখ লাগাতে দেব কী করে? 
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“নো প্রবলেম। আমি দেখছি, তুমি বাথরুমে যাও।” চট করে নাইট 
ল্যাম্প জ্বেলে বিবস্বানকে নিদ্থিধায় কোলে তুলে নিল তার উলঙ্গ বাপ। 
বার কয়েক আলতো করে পিঠ চাপড়ে দিতে ছেলে একটু শান্ত হল। 
শ্রীমতী নাইটি আর তোয়ালে হাতে বাথরুমে সেঁধোল। ছেলেকে কাঁধে 
নিয়েই দেবদত্ত নিজের হাফপ্যান্টটা খুঁজে নিয়ে এক হাতে পরে ফেলল। 
তারপর বিবস্বানকে স্বরচিত রূপকথা শোনাতে শোনাতে বাইরে 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। আকাশে চাঁদ নেই, মেঘও নেই, সেখানে বরং 
আজব অচেনা নক্ষত্রদের ভিড়। দেবদত্ত সিড়ি দিয়ে নেমে গেল লনে, 
সরাসরি আকাশের নীচে। রূপকথার তরী এসে ভিড়ল গানের কলিতে। 
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চারপাশ আজ এত স্বচ্ছ, 
আজ যেন সব কিছু স্পষ্ট, 
যত দূরে এ দু'চোখ যায়। 


বিবস্বান জানে না, জন লেননের যে-গান আজ সে তার বাপের মুখে 
শুনছে সেই গান একই লোক শুনিয়েছিল তার মাকে, কয়েক বছর 
আগে। নিজের ভাষায় একটিও কথা না বলে মানবকটি তার বাশের 
কাঁধে মাথা ফেলে বিদেশি ভাষার গান শুনল মন দিয়ে। 

শ্রীমতী ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল বারানদায়। কয়েক মূহুর্ত স্তর 
হয়ে গান সে-ও শুনল। তারপর নরম গলায় বলে উঠল, “বাইরে 
খোলা আকাশের নীচে ওর ঠান্ডা লেগে যাবে। ওকে ভিতরে নিয়ে 
এসো।' 

দেবদত্ত তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করল, কিন্তু মায়ের কোলে তার 
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বাচ্চাকে ফিরিয়ে দেওয়ার সময় বলতেও ছাড়ল না, “যাও বাছা, পুতুপুতু, 
মায়ের কোলে যাও।' 

হুল শ্রীমতীও একটা ফোটাত, তার আগেই দেবদত্ত দ্রুতপদে চলে 
গেল ঘরের ভিতরে, ঢুকল বাথরুমে। 

স্নান সেরে সে যখন বেরোল তখন বিবস্বান আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শ্রীমতী খাট ছেড়ে উঠে বলল, “ডাইনিং টেবিলে বসো। আমি 
খাবারগুলো গরম করে আনছি।; 

“তুমি একা করবে কেন? চলো, আমিও তোমাকে হেল্প করছি।” 

“কেন? আমি কি খাবার গরম করতেও পারব না ভাবছ? শ্রীমতী ঘর 
থেকে বেরোতে বেরোতে বলল। 

“তা নয়, তবে প্রথম দিন, তুমি এখানে নতুন লোক, ভদ্রতা বলেও তো 
একটা ব্যাপার আছে। নিদেন, স্বামীর তরফে শিভ্যালরি।” বউয়ের পিছন 
পিছন যেতে যেতে বোঝাল দেবদত্ত। 

রাতের খাওয়া চুকে যাওয়ার পর ক্লান্ত শরীরে শ্রীমতী শুয়ে পড়ল 
খাটে, ছেলের পাশে। দেবদত্ত পাশের ঘরে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে ফাইল 
খুলে বসল। 

“কী গো, শোবে না? 

'শোব, একটু পরে। জরুরি কয়েকটা কাজ আছে।' 

শ্রীমতী প্রত্যুত্তর করল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তলিয়ে গেল গভীর 
ঘুমে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে যে স্বামী আছে পাশের ঘরেই। দেবদত্ত মনে মনে 
অনুতাপ করল-_ নাহ্‌, আর কোনও দিন সে অফিসের কাজ বাড়িতে 
আনবে না। নিজের এবং কিছুটা শ্রীমতীর উপর চটে উঠে ভাবল, গত 
এক বছরে স্বভাবটা খারাপ হয়ে গিয়েছে-_ তখন বাড়িতে তার সময় 
দাবি করার কোনও লোক ছিল না। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই অবশ্য মগ্ন হয়ে পড়ল টেবিলে ছড়ানো 
কাগজপত্রের মধ্যে-_ একটা বড় মার্কেটিং স্ট্রাটেজি ছকছে সে, সফল 
হলে ইনডাক্ত্রিতে আলোড়ন পড়ে যাবে। সফল হতেই হবে। 

তার কাজ যখন শেষ হল তখন মাঝরাত পেরিয়েছে। দেবদত্ত ফাইল 
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বন্ধ করে, টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে, এল শোওয়ার ঘরে। বিছানায় তার স্ত্রী 
এবং ছেলে তখন ঘুমে কাদা। দেবদত্ত তার আপনজনের দিকে তাকিয়ে 
ভাবল, এই আমার পরিবার, আমার সংসার। শ্রীমতীকে বলা নিজের 
কথাটা মনে পড়ে গেল তার, মাথা ঝাঁকিয়ে দেবদত্ত সেই অন্ধকার ঘরে 
ফিসফিস করে বলল, আমার একার কোনও মুল্য নেই, বিশ্বাস করো শ্রী, 
তুমি আর বিবস্বান ছাড়া আমি এক অনর্থক মাংসপিগু। বিছানায় শুয়ে 
বউকে জড়িয়ে ধরে মিনিট দেড়েকের মধ্যে নাক ডেকে ঘুমিয়ে পড়ল 
দেবদত্ত। 
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দেখতে দেখতে শ্রীমতী বুঝতে পারল যে, যমুনা ঠিকই বলেছিল-_ 
দেবদত্ত এই একটা বছরে অনেক বড় মাপের এক্সিকিউটিভ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। পুনেতে সে এসেছে এই কোম্পানির ত্যাসিস্ট্যান্ট জেনারেল 
ম্যানেজার হয়ে, ত্রিশ বছর বয়সে। এর পরের ধাপে উঠতে তার বেশি 
সময় লাগবে না, হয়তো তখন এই কোম্পানি ছেড়ে চলে যাবে অন্য 
কোনও কোম্পানিতে। দেবদত্ত স্থবিরতা পছন্দ করে না। গতিশীল এবং 
উরধ্বমুখী জীবনের সবক্ষেত্রে সব কিছুর জন্যই তার মূল্য ধার্য করা 
আছে। পছন্দের দামটি না পেলে দেবদত্ত খুশি নয়। ঠিকঠাক দাম পেলে 
সে মঙ্গলগ্রহে মাল বেচতে যেতেও রাজি। তবে সেক্ষেত্রে দাম হতে হবে 
আকাশছোঁয়া। ইন ফ্যাক্ট, ইভন স্কাই ইজ নট দ্য লিমিট, কথায় কথায় 
বলে দেবদত্ত। কবি রামধারী সিং দিনকরের “উবশী” নাট্যকাব্যের একটা 
লাইন সে থেকে থেকেই আওড়ায়-_ “মর্ত মানব কী বিজয় কা তুর্য হু 
মৈ/ উবশী! অপনে সময় কা সূর্য হু মৈঁ।' দেবদত্ত বুদ্ধিমান এবং 
প্রতিভাবান তা শুরু থেকেই বোঝা গিয়েছিল, কিন্তু সুর্যের মতো তারও 
ওজ্জবল্য যে এত প্রখর তা শ্রীমতী এত দিন জানত না। ক্লাবে, পার্টিতে 
সকলেই শ্রীমতীকে আলাদা করে খাতির করে, সে দেবদত্তের স্ত্রী 
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বলেই। দেবদত্ত একজন সুপার এক্সিকিউটিভ, দেবদত্ত ইজ আ স্পেশাল 
ম্যান। দেবদত্ত কোনও কাজে কখনও ব্যর্থ হয় না। শ্রীমতী খুশি হয়। 
দেবদত্তের প্রতিষ্ঠা শ্রীমতীকেও ক্লাবে, সোসাইটিতে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
বিদ্যেবুদ্ধি শ্রীমতীরও কিছু কম নেই, তবু, সে অনুভব করে তার 
চালচলন, আদবকায়দা সমস্তই বিভিন্ন মানুষ কড়া নজরে রেখেছে। 
তাকে কথা বলতে হয় মেপে, পোশাক-পরিচ্ছদে হতে হয় সাবধানী। 
কোন জায়গায় কী বলতে হবে, কোন ক্লাবে বা পার্টিতে কী পোশাক 
পরতে হবে এ সবই ঠিক করতে হয় ভেবেচিস্তে। এতটা মাপা চলনে 
নিজেকে বেঁধে ফেলতে ভাল লাগে না, তবু যতটা পারে শ্রীমতী সেটুকু 
করে। আস্তে আস্তে শ্রীমতী হাই সোসাইটির মহিমা অনুভব করে, 
বুঝতে পারে যে স্বামীর দৌলতে সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসের অনেকগুলো 
ধাপ সে এক লাফে পেরিয়ে এসেছে। শ্রীমতীর বাবা ছিলেন রাজ্য 
সবকারের পদস্থ চাকুরে, রোজগার মন্দ করেননি, তবে দেবদত্তের 
তুলনায় সে কিছুই না। পরিচিত অনেক মানুষজনের চেয়ে নিজেকে 
সম্পদে ও সৌভাগ্যে উন্নততর বলে একসময় ভাবতে শুরু করে 
শ্রীমতী। উপর থেকে মধ্য এবং নিন্ন মধ্যবিত্ত মানুষদের দিকে করুণার 
দৃষ্টিতে তাকাতে মন্দ লাগে না__ তার *সনেক কিছু আছে যা অন্যদের 
নেই। 

প্রতি মাসেই নতুন শাড়ি-গয়না কেনে শ্রীমতী। দেবদত্তও মাঝেমধ্যেই 
উপহার দেয় এটাসেটা। দেবদত্তের নজর খুব উচু, কমদামি কোনও 
জিনিস সে কিনতেই পারে না। পুনে আসার পরে পরেই একটা 
লম্বাচওড়া দামি গাড়ি কিনেছিল দেবদত্ত। এ ছাড়া পুরনো ছোট গাড়িটা 
তো ছিলই। বড় গাড়িটা দেবদত্ত নিজে ব্যবহার করত। শ্রীমতী 
প্রয়োজনে ছোটটা নিয়ে বেরোত। হঠাৎ সেদিন দেবদত্ত এনে হাজির 
করল একটা হাল আমলের ঝকঝকে লম্বা গাড়ি, চাবিটা শ্রীমতীর হাতে 
দিয়ে বলল, "আজ থেকে এটা নিয়ে বেরোবে।” 

পুনের রাস্তায় মাঝে মাঝে ভয়ানক ট্রাফিক জ্যাম হয়, চার চাকার বড় 
গাড়ির চেয়ে তখন দু'চাকার স্কুটার-মোটরসাইকেলই বেশি কাজের বলে 
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মনে হয়। বেশ কয়েকবার বড় গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এমন 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়ার পর শ্রীমতী স্বামীর দেওয়া হাতখরচের টাকা 
জমিয়ে একটা হালকা স্কুটার কিনে ফেলল। বউয়ের দু'্চাকার গাড়ি 
চালানোটা দেবদত্ত ভাল চোখে দেখে না, এখানে অনেক কাজের 
লোকও, এমনকী “কামওয়ালি বাই'রাও স্কুটার-মোপেড চড়ে কাজে 
আসে। তবে, সাবধানে বাইক চালাতে উপদেশ দেওয়া ছাড়া জোরালো 
প্রতিবাদও দেবদত্ত আজ অবধি করেনি, বউয়ের এইসব ছোটখাটো 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার পক্ষপাতী সে নয়। তা ছাড়া, প্রায়ই তাকে 
অফিসের কাজে ট্যুরে যেতে হয়, মাসের অর্ধেক দিন সে থাকে পুনের 
বাইরে। বউয়ের সমস্ত কর্মকাণ্ডের উপর নজর রাখার মতো এত সময় 
তার নেই। 
এই শহরে যে সংখ্যায় মেয়েরা সাইকেল এবং স্কুটার চড়ে যাতায়াত করে 
তা বোধহয় অন্য কোথাও ঘটে না, কলকাতায় তো নয়-ই। 
কলেজ-ইউনিভার্সিটির মেয়েদের পাশাপাশি সে-ও সালোয়ার অথবা 
ঘুরে আসে শহর থেকে দশ-বারো কিলোমিটার দূরে পাশান লেকের 
আশেপাশে, অথবা নেহাতই প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাকাটা করতে 
যায় এম.জি. রোডের কোনও শপিং মলে। 

মাস ছয়েক পরে একটা বড় পার্টিতে মিসেস নায়ার হঠাৎই বললেন, 
“হাঁটি আর ইউ, শ্রী? অনেক দিন তোমাকে দেখিনি।, 

অনেক দিন! তা আজ বোধহয় মাসখানেক পরে সে এমন একটা 
পার্টিতে এস্সেছে। এক্সিকিউটিভদের বউয়েদের কিটি পার্টিতে অবশ্য সে 
নিয়মিত-যায়। সেখানে আবার মিসেস নায়ার বিশেষ যান না-_ সবাই 
বলে, আসলে রামকগ্জুস তাই। মিসেস নায়ার হলেন পুনেতে 
দেবদত্তদের কোম্পানির পারচেজ ডিপার্টমেন্টের চিফ বেণুগোপাল 
নায়ারের স্ত্রী। বেণুগোপাল বয়স্ক মানুষ, পুরনো চালের লোক। শুরু 
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থেকে একই কোম্পানিতে পড়ে আছেন, ভেরি মিডিওকার-_ ধীরে, 
অতি ধীরে উন্নতি করেছেন ভদ্রলোক। ছোকরা কলিগরা আড়ালে- 
মিসেস নায়ারকে একটু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে। শ্রীমতীকে প্রথম থেকেই 
কলকাতার মধ্যবিত্ত বাড়ির গন্ধ পেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, এই 
মেয়েটার সঙ্গে তাঁর কোথাও কোনও একটি মিল আছে। শ্রীমতীও তাঁর 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করত, হেসে কথা বলত, সে শ্রীমতী সকলের সঙ্গেই 
করে। হাবেভাবে কখনওই তাচ্ছিল্য প্রদর্শন সে করেনি চল্লিশোধ্্া 
মিসেস নায়ারের প্রতি, যে-কোনও মানুষের ক্ষেত্রেই এমন কাজ তার 
স্বভাববিরুদ্ধ। 

হ্যাঁ, কিছু দিন পার্টিটার্টিতে আসিনি আমি” শ্রীমতী হালকা হেসে 
জানাল। 

“কেন আসোনি, শ্রী? শরীরটরির ঠিক ছিল না? সন্গেহে জানতে 
চাইলেন মিসেস নায়ার। 

ন্নাহ। 

শরীর তো ঠিকই ছিল শ্রীমতীর। *এক মাস কেন তবে সে কোনও 
পার্টিতে যায়নি? ভাবতে চেষ্টা করল শ্রীমতী। আসলে, এই পার্টিগুলো 
তার তত কিছু আমোদের বলে মনে হয় না, শুরুতে ভারী অফিশিয়াল 
একটা ছাপ থাকে এসবের মধ্যে। ছেলেরা এক দিকে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনায় ব্যস্ত থাকে-_ কোম্পানি, প্রফিট, প্রোডাক্ট, শেয়ার মার্কেট, 
কেরিয়ার ইত্যাদি। তার মধ্যেও আবার থাকে একটা মাপা চাল, 
পদমর্যাদা ও গুরুত্বে কে কোথায় দাঁড়িয়ে তা বুঝেশুনে আলাপ- 
আলোচনার সুর এক এক জনের ক্ষেত্রে এক এক সুরে বাঁধা থাকে। 
নিজেকে প্রমাণ করার মর্মান্তিক তাগিদ এক্ষেত্রেও কাজ করে। শ্রীমতী 
পুনেতে এসে পৌছোনোর প্রথম সন্ধেতেই দেবদত্ত হাসতে হাসতে 
বলেছিল যে, সে যেখানে যায় সেটাই তার অফিস। কথাটা যে কত সত্যি 
তা এইসব পার্টিতে এলে টের পায় শ্রীমতী। এখানে গল্পগাছার ফাঁকেই 
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সিদ্ধান্ত হয়ে যায় বড় কোনও প্রজেক্ট সম্পর্কে, সারা হয়ে যায় বিজনেস 
ডিলিংস, পরিষ্কার হয়ে যায় কে কতটা কাজের লোক, কে বসের কতটা 
বিশ্বাসভাজন। 

মেয়েরা অন্য এক দিকে নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করে, পরনের 
মিউজিক, ছেলেমেয়ের পড়াশুনো নিয়েও আলোচনা হয়। মুশকিল হল, 
কে কার সঙ্গে কেমন আচরণ করবে, কোন কথাটা কাকে বলবে, কীভাবে 
বলবে, নাকি বলবে না। হাসলে কতটা হাসবে, বিরক্ত হলে তার কতটা 
প্রকাশ করবে, নাকি আদৌ করবে না। প্রোটোকলের এই জাঁতাকলের 
মধ্যেই প্রতিযোগিতার বাতাবরণ সফল এক্সিকিউটিভদের স্ত্রীদের মধ্যেও 
ভয়ানক ঘোরালো হয়ে ওঠে মাঝেমধ্যে। এইসব পার্টিতে দেবদত্তের 
কল্যাণে শ্রীমতীর নিজের জায়গাটা মোটামুটি পাকাশোক্ত। তবু, থেকে 
থেকেই ভারী হাঁসফাঁস করে ওঠে তার অন্দরমহল। 

ঘণ্টার হিসেবে পাটির বয়স যত বাড়ে, তার রং বদলায়, কথাবার্তার 
'সুরেও সামান্য পরিবর্তন হয়-_ সবই ঘটে মুলত তরল পদার্থের 
মহিমায়। দেড়-দুই পেগ উড়ে যাওয়ার পর ছেলেরা আসে মেয়েদের 
বেশি মনোযোগী হয়ে পড়তে দেখা যায়। সিনিয়র এক্সিকিউটিভরা 
অনেকেই অকুতোভয়__ যেমন পানে, তেমনই ইঙ্গিতপূর্ণ রোমান্টিক 
গালগল্পে। মেয়েরা যে কেউই ঠান্ডা পানীয়ের গ্লাস ছাড়া অন্য কিছু হাতে 
তোলে না এমন নয়। তবে, তাদের সংখ্যা বেশি নয়। বেশির ভাগেরই 
তখন মাথা ঠান্ডা রেখে সক্রিয় হয়ে ওঠার সময়-_ কড়া নজর রাখতে 
নহে। বেচাল বুঝলেই শার্টের হাতা ধরে আলতো টান, তেমন বুঝলে 
প্রায় ঘেঁটি ধরে নিয়ে যেতে হয় বাইরে, গাড়িতে ঠেলেঠুলে তুলে নিয়ে 
সোজা বাড়ি__ যতটা অবাঞ্কিত কেলেঙ্কারি রুখতে ততটাই বরের 
কেরিয়ার বাঁচাতে। বেয়াড়া হাজব্যান্ডও থাকে এক-আধজন, 


পরিস্থিতিবিশেষে তাদের স্ত্রীদের মাথা নিচু করে কপাল টিপে শো-পিসের 
মতো বসে থাকা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। ওরই মধ্যে কেউ কেউ 
মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলে স্মার্ট এবং ট্রেন্ডি সাজার চেষ্টা করে, হয়তো তারা 
সত্যিই মধ্যবিত্ত মানসিকতার গভীর কুয়ো থেকে বেরিয়ে এসে লম্বা লাফ 
মেরেছে একটা, চার হাতপায়ে উঠে গিয়েছে চেতনার মগডালে। 
শ্রীমতী চেতনায় ততটা বিত্তবান নয়। তবু, এদিক থেকে সে মোটামুটি 
বেসামাল হয় না। পরক্ত্রীদের সঙ্গে আদেখলেমো করা তার ধাতে নেই। 
নিজের বর যেমনই হোক হাই সোসাইটির খুল্লমখুল্লা লোকাচার ততটা 
পছন্দ হয় না শ্রীমতীর। এই পার্টিটার্টিগুলো অনেক সময়েই বড় 


বরেরা ধারেকাছে মজুত থাকে না বলে তাদের ছায়াও তত গাঢ়, তত 
লম্বা হয়ে এসে পড়ে না সেখানে। যদিও নিজের পোজিশনের খেয়াল 
সেখানেও রাখতে হয়, তবু তারই মধ্যে মন খুলে নিজেদের মধ্যে একটু 
হাসিঠাট্টা, অল্পস্বল্প রাগ-অভিমানও করা চলে। 

গত এক-দেড় মাসে এক-আধট] মেয়েলি কিটি পার্টি ছাড়া অন্য 
কোনও বড় পাটিতে যে সে আসেনি তা খেয়াল ছিল না শ্রীমতীর-_ সে 
মনে মনে অন্তত কিছু মিস করেনি। তবে, এমনও নয় যে ভেবেচিস্তে 
এইসব গ্যাদারিং সে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে। পার্টির খবর রাখে দেবদত্ত, 
সে-ই তাকে তাড়া দেয়__ এই, নেক্সট স্যাটারডে অমুক ক্লাবে, বুঝলে। 
কিছুদিন যাবৎ সে-ও কিছু বলেনি। শ্রীমতী ধরে নিয়েছিল যে, নাথিং ইজ 
হ্যাপেনিং নাও। হঠাৎই তিন-চার দিন আগে ফোন করেছিল রীতা, 
প্রোভাকশন ডিপার্টমেন্টের ঘোড়পাড়ের বউ। 

লং টাইম, নো সি। কা-শে আহত? 

“মে ঠিক আহে। কাই রে? মরাঠিতে জিজ্ঞেস করেছিল শ্রীমতী। 

“অমুক দিন পাটিতে আসছিস তো? 

আকাশ থেকে পড়েছিল শ্রীমতী, "হ্যা ক্যা? পার্টি£ 
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“কেন, তুই জানিস না? তোর বর কিছু বলেনি তোকে % রীতা জানতে 
চেয়েছিল। 

উম্ম, বলেছিল, ভুলে গেছিলাম।” অস্বস্তিভরে উত্তর দিয়েছিল 
শ্রীমতী। 

“এসব ভুলে গেলে চলবে!” হাসতে হাসতে বলেছিল রীতা। 

দেবদত্ত সেদিন রাতে অফিস থেকে ফিরতেই তাকে চেপে ধরেছিল 
শ্রীমতী, “এই, জমাটি পার্টি হচ্ছে অমুক দিন, আমাকে বলোনি তো! 

“পার্টির খবর কোথেকে পেলে? দেবদত্ত পোশাক বদলাতে বদলাতে 
জিজ্ঞেস করেছিল। 

রীতা ফোন করেছিল।' 

“রীতা! ঘোড়পাড়ের বউ, 

“ই, বলোনি কেন আমাকে? 

“পার্টিফার্টি নিয়ে তোমার মধ্যে তেমন উৎসাহ দেখি না তো, তাই 
কিছু বলিনি। তুমি যাবে? 

“ও মা! যাব না কেন? 

যাবে তা হলে।' 

এই মাসের শুরুতে যে নতুন ড্রেসটা কেনা হয়েছে, আর দেবদত্ত এই 
সেদিন যে ডায়মন্ড ইয়ারিং জোড়া প্রেজেন্ট করল সেগুলো এখনও পরে 
কোথাও ঘুরতে যাওয়া হয়নি, তেমন কোনও অকেশন পাওয়া যায়নি 
এই পার্টিটা উপযুক্ত জায়গা ওগুলো পরে লোককে দেখানোর। শ্রীমতী 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাবতে শুরু করে দিয়েছিল, পোশাক আর কানের দুলের 
সঙ্গে যোগ্য আকসেসরিজ আর কী সেদিন ব্যবহার করা যায়। পরদিনই 
যমুনাকে বলে দিয়েছিল, বাই, অমুকদিন তোমাকে রাতে এখানেই 
থাকতে হবে। সন্ধে থেকে ছেলেটা তোমার কাছে থাকবে, পার্টি আছে। 
যমুনা আপত্তি করেনি, শুধু মৃদুস্বরে মৃদু আক্ষেপ প্রকাশ করেছিল, “আই- 
ই কা-আ!, 

সে সাধারণত সন্ধের পর স্বামী-সস্তানদের ছেড়ে তার ঝুপড়ির বাইরে 
থাকতে চায় না। 


৪৬ 


শ্রীমতীর পোশাক এবং ইয়ারিং-জোড়া ব্যাপক প্রশংসা পেল পাটিতে। 
বীতা ঘোড়পাড়ে মুহ্বইয়ের মেয়ে, সে উত্তেজিত হয়ে পাকা মুন্বইকারের 
লিংগো-তে বলল, “সেটিং অর হোয়াট! দ্যাটস রিয়েলি চিকৃ!” 
বললেন, “হিয়াচি কিমত কে আহে? হোয়াটস দ্য প্রাইস? 

শ্রীমতী মাথা নিচু করে সলজ্জ ভঙ্গিতে জানাল যে, দাম সে জানে না, 
ওগুলো দেবদত্ত তাকে সম্প্রতি প্রেজেন্ট করেছে। 

“আই সি! চাংগালে। গুড!” মিসেস দেশপাণ্ডে জ-জোড়া কপালে 
তলে বোধহয় বিস্ময়ই প্রকাশ করলেন-_ বরের কাছে জিনিসটার দামও 
জেনে নেয়নি মেয়েটা! 

মিসেস দেশপাণ্ডের মেয়ে বিনীতার বয়স পনেরো কি ষোলো, সচিন 
তেগুলকরের প্রথম সারির ভক্ত। সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, “এটা 
যদি ক্রিকেট মাঠ হত আর ম্যাটার যদি টিভি কভারেজ থাকত, তবে 
সেগুলোর উপর কমেন্ট্রি করত।' 

শ্রীমতী মহাবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়ান ব্লোফেল্ড লোকটা কে, 

বিনীতা জানাল যে, “মহোদয় একজন প্লট কমেন্টেটর।? 

রীতা যোগ করে দিল, ইয়েস, আনডারস্ট্যান্ডস মোর আ্যাবাউট 
ইয়ারিংস দ্যান দ্য গেম।' 

পরস্পরের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে সকলের প্রাথমিক কৌতৃহল 
ম্টার পর মিসেস নায়ার তাকে আলাদা করে কাছে ডেকেছিলেন। 
একথা-সেকথার পর বলেছিলেন, ইউ আর লুকিং গর্জাসি, শ্রী।' 

থ্যা্ক ইউ।, 

“কিন্তু শ্রী, ইউ শুড বি কনশাস আযাবাউট ইয়োর ফিগার টু।” 

শ্রীমতী একটু লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল। ইদানীং সে বেশ একটু মুটিয়ে 
গিয়েছে। শরীরে মেদ জমতে শুরু করেছিল প্রসবের আগে থেকেই, 
তখন তো শুয়ে-বসে থাকা ছাড়া আর কোনও কাজ ছিল না। বিবস্বান 
জন্মাল, পেটের ভিতরের থলিটা খালি হয়ে গেল, কিন্তু কোমরের 
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চারপাশে জমে ওঠা থলথলে মাংসের পরিমাণ কমল না। বরং, দিনে 
দিনে বেড়ে উঠল। এখন তো মাঝে মাঝে খালি গায়ে আয়নার দিকে 
তাকাতে তার অস্বস্তিবোধ হয়-_ পেটটা ফুলে ফেঁপে, ছিঃ বুক দুটোও 
নরম হয়ে ঝুলে পড়েছে, শুধু মেদ জমেছে বলে নয়, ছেলেটা তো 
এখনও বুকের দুধ খায়, সে-ই মুখে টেনে টেনে। তবে, শ্রীমতীর ধারণা 
ছিল যে, এখনও বাইরের লোক তার পরনের জামাকাপড়ে ঢাকা 
ভুঁড়িটুড়ির হদিস তত পায় না। তার ধারণা যে এভাবে ভুল প্রমাণিত হবে 
তা কে ভেবেছিল। 

“জানো তো, ইয়োর ইউথ লায়েজ আযারাউন্ড ইয়োর ওয়েস্ট? কতই- 
বা বয়স তোমার! ইউ লুক ওল্ডার দ্যান দ্যাট। 

শ্রীমতীর মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। ঠোঁটকাটা বলে দুর্নাম মিসেস 
নায়ারের আছে, কিন্তু তাই বলে এমন করে তার মুখের উপর আজ তার 
ফিগার নিয়ে এত সব বলে বসবেন তা ভাবতে পারেনি শ্রীমতী। সে 
মিসেস নায়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে সেখানে বিদ্রপ বা কৌতুকের 
কোনও অভিব্যক্তি খুঁজে পেল না। বরং, তীর দৃষ্টিতে এক ধরনের 
আন্তরিকতার আভাসই যেন দেখতে পেল। শ্রীমতী ভেবে উঠতে পারল 
না যে, কোন ভদ্র প্রত্যুত্তর সে করতে পারে মিসেস নায়ারের মন্তব্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে। 

“কিছু মনে কোরো না শ্রীমতী, তুমি আমার ছোট বোনের মতো।” 
ভদ্রভাব বজায় রেখে কোনওমতে বলল। 

“তাই তোমাকে বলছি কথাগুলো। আসলে, একটা সম্পর্কের মধে 
আটকে পড়া মানুষেরা যখন পরস্পরের কাছে পুরনো হয়ে যায়, যখন 
মনে হয় কাউকে নিয়ে কারও আর কোনও কৌতুহল নেই, আর কিছু 
জানার নেই, তখন সম্পর্কটাকে টিকিয়ে রাখতে গেলে একটু পরিশ্রম 
করতে হয়, কিছু কিছু ত্যাগম্বীকার করতে হয়। নিজের পরিবারের 
ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা হয়তো আরও বেশি সত্যি, এক্ষেত্রে স্ত্রীর দায়িত্বও 
হয়তো একটু বেশি। স্বাসী্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কটা দীর্ঘদিন বজায় রাখতে 
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রাখতে হয়।” কথাগুলো বলতে বলতে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করলেন মিসেস নায়ার। 

শ্রীতীর মুখ ওদিকে আরও ঝুলে পড়ল। মিসেস নায়ার হঠাৎ তাকে 
এমন জ্ঞানদান করতে প্রবৃত্ত হলেন কেন? 

লুক আযাট ইয়োর হাজব্যান্ড, কী সুন্দর ছিপছিপে ফিগার ওর। বিয়িং 
হিজ ওয়াইফ, শ্রী, ইউ শুড বি মোর কনশাস আ্যাবাউট ইয়োরসেন্ফ।” 

শ্রীমতীর আর সহ্য হল না। সে একটু রুক্ষভাবেই বলে উঠল, "থ্যাঙ্কস 
সো ভেরি ম্যাচ, মিসেস নায়ার, এক্সকিউজ মি, আমাকে বোধহয় ওদিকে 
বীতা ডাকছে।' 

বিশাল হলঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে মিসেস নায়ার তাকিয়ে রইলেন 
সামনে ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে থাকা শ্রীমতীর দিকে। বিষণ্ন মুখে 
তিনি ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। 


বীতা পার্টিটা রীতিমতো এনজয় করছিল। শ্রীমতীর চেয়ে হয়তো দু'* 
তিন বছরের বড় হবে সে, মুম্বইয়ের মেয়ে, ড্যাম স্মার্ট। কোমর দুলিয়ে 
যে-কোনও গানের সঙ্গে দুরন্ত নাচতে পারে। শ্রীমতীকে কাছে দেখে 
বীতা তার হাত ধরে টানল, “কাম অন, ড্যান্স উইথ মি, শ্রী।; 

“তোমার বরকে ডেকে তার সঙ্গে নাচো না।” ওড়নাটা কোমরে 
জড়িয়ে নিতে নিতে বলল শ্রীমতী। 

'দুর, সে গাধাটা এখন বসের সঙ্গে প্ল্যান্ট এক্সপ্যানশনের পরামর্শ 
করছে।" শ্রীমতীর হাত ধরে নাচতে নাচতে দুঃখপ্রকাশ করে উঠল রীতা। 

মিনিট সাত-আট নেচেই শ্রীমতী হাঁফিয়ে গেল, রীতার হাত ছেড়ে 
দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। রীতাও পার্টনারের অভাবে আর নাচায় উৎসাহ 
পেল না। দু'জনে একপাশে সরে এসে দু'টো কোল্ড ড্রিঙ্কসের গ্লাস হাতে 
নিয়ে গল্প করতে শুরু করল। গল্প করতে করতেই শ্রীমতী হলের 
চারপাশে তাকিয়ে দেবদত্তকে খুঁজছিল, দেখল সে দূরে এক বডকর্তার 
সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছে। 
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আজকের পার্টিতে ভিড়ের প্রকৃতিটা একটু অন্য রকম। সাধারণত 
একেবারে জুনিয়র এক্সিকিউটিভরা এসব পার্টিতে আসতে পায় না। 
আজ তাদের কয়েক জনকে দেখে শ্রীমতী সামান্য অবাক হল। ওরা 
অবশ্য হলের একপাশে নিজেরা জটলা করে দাঁড়িয়ে ছিল, কর্তারা কেউ 
ডাকলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে যাচ্ছিল তাঁদের কাছে। ছোকরা 
এক্সিকিউটিভদের ভিড়ে প্রায় তারই বয়সি একটি শাড়ি পরিহিতা 
মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কৌতৃহলী হয়ে উঠল শ্রীমতী। 
ছেলেগুলো সব মেয়েটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে হইহই করছিল, বোঝা গেল 
মেয়েটা ওদের মধ্যে বেশ পপুলার। নিশ্চয় ওদেরই কারও বউ হবে। 

শ্রীমতী বিস্মিত হয়ে ভাবল, মেয়েটা এদিকের মহিলামহলে না এসে 
ওখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন? নতুন এসেছে বলে প্রোটোকলটল কিছুই 
জানে না বোধহয়। বসদের বউদেরকে চেনেও না হয়তো। কেউ ওকে 
গিয়ে ডেকে আনছে না কেন? ওর হাজব্যান্ডই বা কী ধরনের ছেলে। 
বউকে মহিলামহলে ভিড়িয়ে দেওয়ার প্রাথমিক দায়িত্বটা তো 
তারই। 

“ওটা কে রে? রীতাকে জিজ্ঞেস করল শ্রীমতী। 

“ডোন্ট নো হার? শি ইজ প্রিয়া কুলকার্নি।” এমনভাবে বলল রীতা 
যেন কোনও বিখ্যাত ফিল্মস্টারকে চেনাচ্ছে। 

হু ইজ শি? 

“কোম্পানির নতুন এক্সিকিউটিভ, সদ্য জয়েন করেছে জুনিয়ার 
ম্যানেজমেন্ট ক্যাডারে। অলরেডি কোয়াইট পপুলার।' 

“সে তো হবেই। বেশ সুন্দর দেখতে। আমি তো ভেবেছিলাম ওদের 
কারও বউ।' 

“নো নো, শি ইজ আনম্যারেড।” মাথা নেড়ে তথ্যটা দিল রীতা। 

“তাতেই-বা আশ্চর্যের কী আছে? সবাই কি আর আমার বয়সে বিয়ে 
করে ছেলের মা বনে যায়!” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল শ্রীমতী। 

আড়চোখে তাকে একবার দেখে নিল রীতা। বলল, “শি ইজ ইন দ্য 
মার্কেটিং ডিপার্টমেন্ট। ডাইরেক্টুলি আন্ডার ইয়োর হাজব্যান্ড।' 
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শ্রীমতী অবাক চোখে রীতার দিকে তাকাল, “তুই এত সব জানলি 
কোথেকে? 

“এইসব জায়গায় চোখ-কান একটু খুলে রাখতে হয়। তুই বাড়িতে 
কোম্পানির হালচাল তোর গোচরে থাকে না। সবাই তো আর তোর 
মতো নয়, অনেকেই চিনে গেছে ওকে।” 

শ্রীমতী একটু বেকুব বনে গিয়ে ভাবল, তাই তো, দেবদত্তও তো কিছু 
বলেনি তাকে এই মেয়েটার ব্যাপারে। তার পরেই ভাবল, সেটাই তো 
বাড়িতে বয়ে নিয়ে আসবে নাকি একটা লোক! কোথাকার কে প্রিয়া 
কুলকাণি। শ্রীমতী বরং মনে মনে খুশি হয়ে উঠল-_ মেয়েটাকে 
দেখেইনি ওকে। মেয়েদের দিকে হ্যাংলার মতো তাকানোর অভ্যেস 
দেবদত্তের কোনও কালেই নেই। 

“বি কেয়ারফুল, শ্রী” শ্রীমতীকে চমকে দিয়ে বলে উঠল রীতা, 
“মেয়েটা এর মধ্যেই কোম্পানির কয়েক জন রথী-মহারথীর মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছে।” রীতা এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে মার্কেটিং 
ডিপার্টমেন্টের চৌখস এক্সিকিউটিভ দেধদত্ত চৌধুরীর বউয়ের মুখের 
ভাবান্তর লক্ষ করছিল। 

শ্রীমতী চটে উঠে বলতে যাচ্ছিল, হোয়াই ডু ইউ সে দ্যাট? কিন্ত, 
রীতার চোখে অদ্ভুত এক কৌতুহলী চাউনি দেখে সে মুখের কথাটা 
গিলে ফেলল। 

পার্টির ভিড়ের মধ্যে থাকতে আর ভাল লাগছিল না শ্রীমতীর। বারে 
বারে চোখ চলে যাচ্ছিল দূরে ঘরের এক কোণে কোনও সিনিয়র 
এক্সিকিউটিভের সঙ্গে আলাপরত দেবদত্তের দিকে, আর, সেখান থেকে 
ঘরের আর এক কোণে সহকর্মীদের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ারকিতে মশগুল 
জুনিয়র এক্সিকিউটিভ প্রিয়া কুলকার্নির দিকে। দু'জনের মধ্যে এতটা 
দূরত্ব। ওদের মধ্যে কোনও সম্পর্ক কি কোনও দিন গড়ে ওঠা সম্ভব! এক 
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ডিপার্টমেন্টে আছে বলেই একজন আর একজনের প্রেমে পড়ে যাবে? 
অসম্ভব! 

শ্রীমতী ভাবল না যে, সে নিজে দেবদত্তের থেকে কতটা দূরে দাঁড়িয়ে 
আছে। তখনই শ্রীমতী এই ধরনের কোনও কথা ভাবেনি। তবু, এক 
বিদ্ঘুটে চিস্তার জাল ছিড়ে মুক্ত হতে পারছিল না। শ্রীমতীর কেবলই 
মনে হচ্ছিল, পার্টিতে আসা সব মহিলাই আড়চোখে তাকাচ্ছে তার 
দিকে। 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে দেবদত্তকে ডেকে সে বলল, “আমি 
বাড়ি যাব।' 

“কী কাণ্ড! কেন?” দেবদত্ত সবিস্ময়ে জানতে চাইল। 

“আমার ভাল লাগছে না।” ভিতরে জমে ওঠা বিষঘ্রুতা বাইরে তরল 
হতে না দিয়ে গম্ভীর মুখে জানাল শ্রীমতী। 

“আমি জানতাম। এইজন্যেই আজকাল তোমার কাছে আর 
পার্টিটার্টির প্রসঙ্গ তুলি না।” বিরক্তিতে কপাল কুঁচকে গেল দেবদত্তের। 
“এখন তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে কে? আমি তো এখন এই জায়গা 
ছেড়ে যেতে পারব না। আমার তো আর যখন-যা-খুশি করলে চলে না!ঃ 

শ্রীমতী কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইল। একবার ভাবল যে বলবে, তুমি 
আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আবার ফিরে এসো। পরমুহুূর্তেই ভাবল, না, 
সেটা বোধহয় সত্যিই বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। এখান থেকে তাদের বাড়ি 
যেতে-আসতে অনেকটা সময় যাবে। তা ছাড়া, দু'জনে একসঙ্গে পার্টি 
থেকে বেরিয়ে গেলে ব্যাপারটা লোকের চোখে লাগবে। ভেবেচিন্তে সে 
বলল, “আমি অটো ধরে চলে যাব। তোমাকে ভাবতে হবে না।” ৰ 

“তাই হয় নাকি! এখান থেকে বেরিয়ে তুমি অটো ধরবে? টপ: 
এক্সিকিউটিভের দামি পৌশাক পরা বউ নামী ক্লাব থেকে বেরিয়ে অটে 
ধরছে! অসম্ভব! 

শ্রীমতী বুঝল ব্যাপারটা । সে একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি না হয় 
গাড়িটা নিয়ে চলে যাই, তুমি পরে আর কারও গাড়িতে চলে এসো।' 
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হুম, সেটা হতে পারে” দেবদত্ত রাজি হল, অবশ্য যোগ করল, 
'য্দিও জানি না, কার গাড়িতে লিফট নেব।” 

শ্রীমতী বাড়ি ফিরে শোওয়ার ঘরে ঢুকেই পোশাক আর হিরের 
দুল-জোড়া গা থেকে খুলে ছুড়ে ফেলে দিল। অদ্ভুত একটা জ্বলুনির 
মতো হচ্ছিল সারা শরীরে যতক্ষণ ওগুলো পরে ছিল। ভয়ে আয়নার 
দিকে তাকাল না সে। হাতের কাছে যে সালোয়ার-কামিজ পেল তাতেই 
চট করে গা ঢেকে ফেলল। তারপর বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে কাঁদল। কান্নার বেগ কিছুটা কমে এল যখন, তখন কানে এল 
হাসির শব্দ। মুখচোখ ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে শ্রীমতী ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। যমুনাকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, “রাত এখনও বেশি হয়নি, 
তোমাকে এখন ছেড়ে দিলে কি তুমি বাড়ি চলে যেতে পারবে 

“পা!” খুশি উছলে উঠল যমুনার গলায়। এক মুহূর্ত থমকে সে 
জিজ্ঞেস করল, “ভেদ কাই ঝালি?, 

“আতা, নও বাজলে আহেত।” শ্রীমতী তার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলল। ঘড়িতে নণ্টা বাজতে তখনও মিনিট দুই বাকি আছে। 

'পারব যেতে। আমাদের দিকে রাস্তায়,কোনও ভয় নেই, রাতও এমন 
কিছু হয়নি। চলে যাব? 

যাও।? 

যমুনা বিবস্বানকে তার মায়ের কোলে দিয়ে চলে যেতে গিয়ে হঠাৎ 
থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি চলে এলে কেন, বেহেনি? সাহাব 
তো এখনও এল না।' 

'আমার ভাল লাগছিল না, তাই চলে এলাম। সাহেব পরে আসবে।' 
অকপটে সত্যি কথাটাই বলল শ্রীমতী। 

যমুনা একটু ইতস্তত করে বলল, “ভাল না লাগলেও অনেক কিছু 
আমাদের করতে হয়, বেহেনি। তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখতে 
আমার খুব ভাল লাগে। তুমি চলে না এলেই পারতে। আমি না হয় আজ 
রাতটা থেকেই যেতাম এখানে, বাড়িতে তো তেমনই বলে এসেছি।' 
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শ্রীমতী নিরুত্তরে তাকিয়ে রইল সামনে গেটের দিকে। যমুনা জবাব 
না পেয়ে অস্বস্তিভরে বলল, যাই তা হলে, আচ্-ছা? 

'আচ্-ছা। 

বিবস্বানকে কোলে নিয়ে শ্রীমতী বসে রইল বাংলোবাড়ির বারান্দায়। 
ছেলেটা মায়ের বুকে মুখ গুঁজে খেলা করতে থাকল। 

শ্রীমতী দেবদত্তকে সন্দেহ করতে শুরু করেনি। সে জানে দেবদত্ত 
তার প্রতি অনুগত। সে দুঃখ পেয়েছিল অন্য কারণে-_ অবসন্ন হয়ে বসে 
ভাবছিল যে, সবাই ধরে নিয়েছে দেবদত্তের মতো স্মার্ট এক্সিকিউটিভের 
স্ত্রী হওয়ার পক্ষে সে অনুপযুক্ত। আশ্চর্য! দেবদত্ত নিজে কিন্তু 
কোনওদিন তার ক্রমশ বেঢপ হয়ে আসা শরীরের গড়ন সম্পর্কে কোনও 
মন্তব্য করেনি। কোনওদিন বলেনি, শ্রী, একটু ফিগার-কনশাস হও, মেদ 
ঝরাও। শ্রীমতী নিজেও কেন এসব কথা এতদিন ভাবেনি। 

শরীরের যে হাল হয়েছে এখন তাকে কি আর সেই আগের অবস্থায় 
নিয়ে যাওয়া যাবেঃ মাসের পর মাস ধরে জমে ওঠা কেজি কেজি চর্বি 
কি এখন চাইলেও ঝরানো যাবে? 

ছেলেকে দু'হাতে ধরে কোলের উপর দাঁড় করিয়ে দিয়ে শ্রীমতী 
বলল, “তোর মা খুব বাজে দেখতে হয়ে গেছে, গুটু। মাকে তোর 
পছন্দ? 

ন'মাসের গুটু টলমল করতে করতে তার ছোট্ট দুই হাতে মায়ের 
নাকে-মুখে ইলিবিলি খেলতে শুরু করল। বলল, “আঁই, মা-ন্‌-ন্‌ন্‌-না।' 
একগাদা লাল ঝরে পড়ল তার মুখ থেকে। 

মুখটা মুছিয়ে দিতে দিতে শ্রীমতী আক্ষেপ করল, “তোরও আর 
আমাকে পছন্দ নয়? কী যে আমি করি। কাল থেকে রোজ জিমে যাব? 

গুটু উত্তেজিত হয়ে ঝুঁকে পড়ে মায়ের নাকটা কামড়ে খাওয়ার চেষ্টা 
করতে করতে রায় দিল, “ই-ঞ্গা-ই-ন্না-ন্ন্‌-না।' 

“তা-ও না। আমার কী হবে রে, গুট্রু? 


দেবদত্ত বাড়ি এল রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ। খুব বেশি ডরি্ক করেনি 
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বোধহয়, মুখ-চোখ-মাথা সবই বেশ পরিষ্কার মনে হল। 

“পার্টি শেষ হল? দেবদত্তের হাত থেকে শার্টটা নিয়ে তার দিকে 
পাজামা-পাঞ্জাবি এগিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল শ্রীমতী। 

'ভুঁউউ, হল আর কী।” দেবদত্ত প্যান্টটা খুলে ফেলে পাজামাটা পরতে 
পবতে আনমনে উত্তব দিল। 

“তোমাকে শুধু শুধু ঝামেলায় ফেললাম আমি, সরি।” খুব নরম গলায় 
অনুতাপ প্রকাশ করল শ্রীমতী। 

“ইটস অলবাইট। সবার সব কিছু ভাল লাগতে হবে এমন কোনও 
কথা নেই। তবে, ওয়ান শুড আনডাবস্ট্যার্ড হোয়াট সিচুয়েশন 
ডিম্যান্ডস। মাথা একটু ঠান্ডা রেখে চলতে পারলে সুবিধে হয়। হয়েছিল 
কী তোমার ওখানে £ যাওয়ার সময তো বেশ নাচতে নাচতে গেলে।' 

“কিছু হয়নি, এমনিই হঠাৎ আর ভাল লাগছিল না।' 

“এই এক মুশকিল তোমার মতো ইমপালসিভ মানুষদের নিয়ে। হঠাৎ, 
এমনি, এসব আবার কী কথা! কী বোঝায় এতে? এর অর্থ কী? বুঝতে 
চেষ্টা করো শ্রী, জীবনটা হঠাৎ, এমনি, এইসব ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকে না।” দেবদত্তের গলায় সামান্য বিরক্তি ঝরে পড়ল। 

“বকছ কেন? আদুরে গলায় বলল শ্রীমতী, “বললাম তো, সরি। আর 
হবে না এমন।" 

“আর হবে না।” হেসে ফেলল দেবদত্ত, ইউ আর ইনকরিজিব্ল। 
হোয়াট আই প্লিড উইথ ইউ, শ্রী, নিজের লাইক্স আ্যান্ড ডিসলাইক্‌স 
তোমার কাছে পরিষ্কার থাকা দরকার। পার্টিতে যেতে ইচ্ছে না করে, 
যাবে না। বাট ইফ ইউ গো দেয়ার, ইউ শুড নট বি কমপ্লেনিং আবাউট 
ইটস ওয়েজ। 

“ওফ্‌ বাবা! বললাম তো সরি। হোয়াই গ্রিল্‌মি সো মাচ?" 

“ও.কে, আই ওন্ট্‌।” দু'হাত তুলে কাঁধ ঝাঁকাল দেবদত্ত। 

শ্রীমতী স্বামীর ছেড়ে রাখা জামাকাপড় গুছিয়ে রাখতে রাখতে 
জিজ্ঞেস করল, কার গাড়িতে লিফট পেলে শে অবধি? 

প্রিয়া পৌঁছে দিয়ে গেল, ওর বাড়ি এদিকেই কোথাও।” 
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শ্রীমতীর হাতে লেগে ঝপ করে দু'একটা জামাকাপড় হ্যাঙারসুদ্ধ 
খুলে পড়ল ওয়ার্ডরোবের বাইরে। 

“কে পৌঁছে দিয়ে গেল? শ্রীমতী ঘুরে দাঁড়িয়ে জানতে চাইল। 

প্রিয়া, প্রিয়া কুলকার্নি” বলেই দেবদত্তের খেয়াল হল যে শ্রীমতী 
চেনে না প্রিয়াকে। সে এগিয়ে এসে মেঝেতে পড়ে যাওয়া পোশাকগুলো 
তুলে শ্রীমতীর হাতে দিতে দিতে বলল, “ওহ্‌, ইউ ডোন্ট নো হার। আজ 
পার্টিতে ছিল কিন্তু। সদ্য জয়েন করেছে কোম্পানিতে, আমার 
ডিপার্টমেন্টে। ইয়াং ইনটেলিজেন্ট, ফ্রেশ ফ্রম দ্য বি-স্কুল। মেয়েটা 
কাজের, উন্নতি করবে। তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে দেব।, 

“আজই তো পারতে আলাপ করিয়ে দিতে।' 

উম্ম হুম, তা পারতাম অবশ্য। একদম খেয়াল ছিল না।' 


দেবদত্ত বাড়ি ফেরার আগে, বিবস্বান ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘণ্টা দেড়েক 
একা বাইরের ঘরে সোফায় বসে ছিল শ্রীমতী। বই পড়তে ইচ্ছে করছিল 
না, টিভি দেখতেও না। তখন থেকেই শরীরটা ভীষণ উসখুস করছিল। 
থেকে থেকেই হাত চলে যাচ্ছিল নাভির নীচে, দু'পায়ের ফাঁকে। মনে 
মনে শ্রীমতী তখন দেবদত্তকে ভীষণ চাইছিল। অনেক দিন পরে হল 
এমন। পুনেতে আসার পরে পরেই প্রথম কয়েকটা রাত বাদ দিলে, 
শরীরের এই দাবি যেন শ্রীমতীকে দীর্ঘ কয়েক মাস ছেড়ে গিয়েছিল। 
নিজে থেকে তার মধ্যে কোনও আকাঙ্ক্ষা জাগত না, দেবদত্ত চাইলে সে 
অস্বস্তিতে পড়ত, জোরাজুরি করলে বিরক্ত হত। দেবদত্ত অবশ্য ছাড়ত 
পাওনাগন্ডা। শ্রীমতী স্বামীর অঙ্কশায়িনী হয়ে বেজার মুখে বলত, 
“হোয়াট ইউ আর ডুয়িং দেব, ইজ কাইন্ড অব রেপ, ডু ইউ নো দ্যাট % 

দেবদত্ত উত্তেজনায় হাঁফাতে হাঁফাতে বলত, ইয়েস, আই নো, আই 
আাম রেপিং ইউ।” বউকে গায়ের জোরে পিষে ফেলে নিজের শরীরের 
সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেলতে চাইত সে। শেষে একসময় অবশ্য হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল। 
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ইউ আর আযাজ ড্রাই আজ আ ডেজার্ট, শ্রী! 

কথাটা শ্রীমতীর একটু খারাপ লাগলেও সে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল-_ 
মরুভূমির বুকে কুয়ো খোঁড়ার চেষ্টায় যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতের সৃষ্টি হয় শুধু, 
জল এক আঁজলাও মেলে না। 

কিন্তু, সত্যিই কি মরুভূমি! আজ হঠাৎ যেন চারপাশে জমা ঘর 
গেরস্থালির জিনিসপত্রের পাহাড় ছাপিয়ে, যেন শরীরে জমে ওঠা তাল 
তাল মাংসপিণ্ড ভিজিয়ে ছুটে আসছে এক ঢেউ তোলা নদী। কোথায় 
লুকিয়েছিল এই নদী এতদিন! দেবদত্ত! এসো, এসো দু'জনে ভেসে 
যাই। 

রাতে বিছানায় শুয়ে বোঝা গেল যে, অন্যান্য দিনের মতো আজও 
দেবদত্তের মতলব হল নাক ডাকিয়ে ঘুমোনো। কিন্তু শ্রীমতী আজ সেটি 
হতে দিতে নারাজ, তার শরীরে তখন সহস্র মুখে লাভা উদ্‌্গিরণ করতে 
শুরু করেছে এক আগ্নেয়গিরি। পাশে শুয়ে অনেকক্ষণ সে খোঁচাল 
দেবদত্তকে, কামকলা-ছলাকলা যেটুকু জানা আছে তারও প্রয়োগ করতে 
কসুর করল না। দেবদত্ত নট-নড়নচড়ন, মাঝে মাঝে শুধু উহ্‌-আহ্‌ শব্দে 
বিরক্তি প্রকাশ করে চলল। শেষে খেপে গিয়ে শ্রীমতী তাকে ঠেলেঠুলে 
পাশ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী, ব্যাপার কী তোমার? পাথরের মতো 
শুয়ে রয়েছ যে! | 

দেবদত্ত স্থিরদৃষ্টিতে বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 'অমি যন্ত্র নই, শ্রী। 
নাইদার ইজ দ্যাট পিস অব মিট আযান অটোমেটেড পিস্টন।* 

শ্রীমতীর মুখ কালো হয়ে গেল, সে বেকুব হয়ে বসে রইল খাটে। 
দেবদত্ত পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। শ্রীমতীর মনে পড়ল, কয়েক মাস আগে 
একই ধরনের কথা সে শুনিয়েছিল তার স্বামীকে। 

আকাঙ্ক্ষা আর অপমানের জ্বালায় বুক ভরে শ্রীমতী বাইরের ঘরে 
এল, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে গ্রিলে মুখ চেপে তাকাল বাইরে। শহরের 
ঝিকিমিক আলো পেরিয়ে চোখে পড়ে আবছা ছোট্ট টিলাটা, যার উপরে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার বাস, তাঁরা সদাসর্বদা লক্ষ রেখেছেন এই 
শহরের দিকে। হয়তো মানুষের আজব কারবার দেখে তাঁরা হেসে 
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কুটিপাটি হচ্ছেন। হয়তো, তাদের নিজেদের হাতে গড়া জালে 
নিজেদেরই একটু একটু করে জড়িয়ে পড়তে দেখে স্তম্তিত হচ্ছেন। 
দেবতারাও কি এতটাই নিরুপায়! মানুষের সমস্যার সমাধানে অক্ষম? 
নাকি, মানুষের সংসারটা আগাগোড়াই তাঁদের চোখে এক বিশাল 
আ্যাক্ষিথিয়েটার? ওরা দূরে গ্যালারির সবচেয়ে উঁচু ধাপিটাতে বসে মজা 
দেখছেন! দেখতে দেখতে একসময় শ্রীমতী শাস্ত হল। অসম্ভব এক 
ক্লান্তিতে তার চোখ মুদে আসতে চাইল, পলিমাটি লেপা বিস্মৃত 
অনাবাদী জমির মতো তার হতাশ শরীর এলিয়ে পড়তে চাইল বিছানায়। 
শ্রীমতী জানলা থেকে ফিরে তাকাল আধো-অন্ধকার ঘরের ভিতর। 
সোফার এক পাশে পড়ে আছে কাউচটা, দেবদত্ত আজকাল মাঝেমধ্যে 
এখানেই ঘুমিয়ে পড়ে। শ্রীমতী কাউচটাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
শোওয়ার ঘরে। দেবদত্ত হাত-পা ছড়িয়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, তার 
বগলের মধ্যে ঢুকে ব্যাঙের মতো উবু হয়ে গভীর ঘুমে ডুবে আছে 
বিবস্বান। শ্রীমতী ছেলের পাশে শুয়ে পড়ল। 


পাঁচ 


পুনেতে ভাল জিম বেশ কয়েকটা আছে, নামজাদা হেলথ এক্সপার্টেরও 
অভাব নেই। অনেক ভেবেচিন্তে শ্রীমতী সেই জিমটাতে যাওয়া মনস্থ 
করল যেখানে নিয়মিত যায় তার এখানকার বন্ধু রিতা ঘোড়পাড়ে। ধীরে 
ধীরে 'শ্রীমতীর মেদ ঝরতে শুরু করল, শরীর-মন বেশ তরতাজা হয়ে 
উঠতে থাকল প্রতিদিন। রীতা বলল, “বুঝলি জিমে আসি শুধু যে বরের 
মনভোলানো পরি সেজে থাকার জন্যে তা কিন্তু নয়। শরীর হালকা, 
আটিসাট থাকলে মনটাও ফুরফুরে থাকে।' 

শ্রীমতী একমত হতে দ্বিধাবোধ করেনি, তা তো বটেই, একশোবার” 
সোৎসাহে বলেছিল সে। 

ডায়েটিশিয়ান অবশ্য সাবধান করে দিয়েছিল, “এক্সারসাইজ আালোন 
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ইজ নট এনাফ। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে শক্ত হাতে রাশ না ধরলে 
শবীরে ফ্যাট কন্ট্রোলে থাকবে না। আ্যাভয়েড সুইটস ত্যান্ড অল 
কাইন্ডস অব জাঙ্ক ফুড।” সেক্ষেত্রেও ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়ে সায় 
দিয়েছিল শ্রীমতী-__ খাব না বাবা, কেক-পেস্্রি, চকোলেট-মিষ্টি- 
আইসক্রিম, অথবা পাওভাজি, পিজ্জা । 

পুনেতে আসার পর দেড়-দু'মাসে এক-একটা উইকএন্ডে কাছাকাছি 
ঘুবতে যাওয়া হত। এবার একদিন দেবদত্ত নিয়ে গেল মহাবলেশ্বর। 
পুনে থেকে গাড়িতে ঘণ্টা তিনেক লাগল জায়গাটাতে পৌঁছোতে। বেশ 
লেগেছিল দুর্দিন সেখানে থাকতে। খাওয়াদাওয়ার নিয়মকানুন একটু 
আলগা হয়ে গিয়েছিল সেই কয়েক দিন-_ যা সুন্দর স্ট্রবেরি পাওয়া যায় 
এখানে ! মহাবলেশ্বরের স্ট্রবেরি পুনেতেও পাওয়া যায়। তবু, এ জায়গায় 
বসে স্ট্রবেরি খাওয়ার মজাটাই আলাদা। এ ছাড়া চুটিয়ে বোটিং করা হল 
ভেনা লেকে। এতে সবচেয়ে খুশি হয়েছিল বিবস্বান, সে জল দেখে মহা 
আনন্দে বোটের মধ্যে হইচই শুরু করল। কত যে ভিউ পয়েন্ট আছে 
এখানে তার ইয়ত্তা নেই__ বম্বে পয়েন্ট, এলফিনস্টোন পয়েন্ট, 
ব্যাবিংটন পয়েন্ট, আরও কত পয়েন্টের সঙ্গে অবশ্যই লাভারস পয়েন্ট। 
সেখানে দাঁড়িয়ে দেবদত্ত এক হাতে ছেলে কোলে নিয়ে আর এক হাতে 
বউকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাওয়ার চেষ্টা' করতেই বিবস্বান বাপের কোলে 
বসে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। তার উপস্থিতিটাকে গুরুত্ব দিতে 
হয়েছিল তখন-__ যতগুলো চুমু শ্রীমতীর ঠোঁটে এঁকে দিয়েছিল দেবদত্ত 
ততগুলো হামি খেতে হয়েছিল বিবস্বানের গালে। 


মহাবলেশ্বর থেকে ফেরার সপ্তাহখানেকের মধ্যে এসে গেল পুনের 
বিখ্যাত গণপতি ফেস্টিভাল। ঢাক-ঢোল, বিভিন্ন তাসাপার্টির ড্রাম ও 
ভেপুর আওয়াজে ভরে উঠল চারপাশ। ছোট-বড় নানান মাপের 
গণেশমুর্তি বসল শহরের মণ্ডপে মণ্ডপে। রাস্তার দু'পাশে ছোট ছোট 
স্টলে বিক্রি হতে থাকল লাল আবির। মোড়ে মোড়ে গজিয়ে উঠল টিন 
ও ত্রিপলে ঘেরা অস্থায়ী মঞ্চ, সেখানে দিনভর চলল পৌরাণিক কাহিনি 
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অবলম্বনে বিভিন্ন দৃশ্যাভিনয়। নিজের দেশে দুর্গাপুজো দেখেছে শ্রীমতী, 
দেখেছে তাকে ঘিরে বাঙালির আনন্দ, উচ্ছাস। পুনেতে সে দেখল 
গণেশপুজোকে কেন্দ্র করে আনন্দে ও পাগলামিতে মরাঠিরা কিছু কম 
যায় না। দুর্গাপুজো তো চার দিনের, গণপতি ফেস্টিভ্যাল চলে দশ দিন 
ধরে! দশম দিন, অর্থাৎ বিসর্জনের দিন সকালে রীতা ফোন করল-_ 
বিসর্জনের শোভাযাত্রা দেখতে যাবি? দেবদত্ত বাড়িতে ছিল না। দুদিন 
আগে সে বেরিয়েছে ট্যুরে। শ্রীমতী এই কয়েক দিনে যমুনার কাছে 
অনেক শুনেছে গণেশ বিসর্জনের শোভাযাত্রার রমরমা ব্যাপারস্যাপার। 
সে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু, ছেলেটা বাড়িতে কার কাছে থাকবে? যমুনা 
বলল, জ্ঞান হয়ে থেকেই তো দেখছি এই পুজো আর বিসর্জন। আগে 
আরও অনেক ভাল ছিল এই পুজো, লোকের মনে আবেগ ছিল, ভক্তি- 
শ্রদ্ধা অনেক বেশি ছিল। এখন তো শুধু হল্লা আর নাচা-গানা! তবে, 
তোমার অবশ্য ভালই লাগবে। এবারটা না হয় আমি বাড়ির মধ্যে বসে 
তোমার ছেলের দেখভাল করব। তোমার বয়স কম, যাও দেখে এস 
আমাদের পুজো। 
বেলা বারোটা নাগাদ যখন অলকা টকি চক-এ এসে পৌছোল শ্রীমতী, 
তখন চারদিক ভিড়ে ভিড়াক্কার। মোবাইল ফোনে যোগাযোগ করে 
রীতাকে খুঁজে পাওয়া গেল। রীতার সঙ্গে একদল মেয়ে, ওর আত্মীয়- 
বন্ধু। তাদের মধ্যে প্রিয়া কুলকার্নিকে দেখে চমকে গেল শ্রীমতী। রীতা 
জানাল, মুম্বই থেকে তার যে মাসতুতো বোন এসেছে সে প্রিয়ার 
সহপাঠী বন্ধু। তারই সুত্রে রীতার সঙ্গে গতকাল আলাপ হয়েছে প্রিয়ার। 
আর আজ সবাই একসঙ্গে গণেশ বিসর্জনের শোভাযাত্রা দেখতে বেরিয়ে 
পরড়েছে। রীতার মাসতুতো বোন এবং প্রিয়ার সঙ্গে এসেছে তাদের দুই 
বয়ফেন্ড। রীতা সকলের সঙ্গে শ্রীমতীর আলাপ করিয়ে দিল। তখনই 
কথাবার্তা কারও সঙ্গে বিশেষ কিছু হল না অবশ্য। রীতা তাড়া দিল, চল, 
চল লক্ষ্মী রোডে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াই।; 

লক্ষ্মী রোডের দু'পাশে পিলপিল করছে মানুষ, আর রাস্তা দিয়ে অতি 
ধীর সর্পিল গতিতে এগিয়ে চলেছে একটার পর একটা লরিতে চড়া 
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বিশাল গণেশমূর্তি নিয়ে শোভাযাত্রা। এই শোভাযাত্রা নাকি শুরু হয়ে 
গিয়েছে সকাল নস্টারও আগে, শেষ হবে হয়তো পরদিন ভোরে, যখন 
মুলা-মুথা নদীর জলে ভাসানো হবে মাটির গণেশমৃর্তি। অবশ্য পুনে 
মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের তৈরি বড় বড় পুকুরও আছে কিছু, 
সেখানেও অনেক মূর্তি বিসর্জন হবে। চারদিকের আওয়াজে কান পাতা 
দায়, নিজেদের মধ্যেও কথা বলতে হচ্ছে রীতিমতো চিৎকার করে। 
ঢোল, ড্রাম ও ব্র্যাস ব্যান্ডের বাজনা এবং লাউডস্পিকারের হিন্দি গানের 
সঙ্গে সঙ্গেই উঠছে মানুষের ফ্লোগান__ গণপতি বাগ্লা মোরয়া, পুড়চ্যা 
ববষি লওকর আ; মঙ্গলমূর্তি মোরয়া, গণপতি বাপ্পা মোরয়া; এক-দো- 
তিন-চার, গণপতিচা জয়জয়কার ইত্যাদি। চারপাশ শব্দের সঙ্গেই ভরে 
আছে আবিরে। আশপাশের মানুষজনের মুখ আবিরের রঙে লাল, মুঠো 
মুঠো লাল আবির উড়ছে বাতাসে। অনতিবিলম্বে তার সঙ্গীদের মতো 
শ্রীমতীরও আপাদমস্তকে আবিরের ঘন প্রলেপ পড়ে গেল। 


প্রিয়া কুলকার্নিকে শ্রীমতীর বেশ পছন্দ হল-_ মেয়েটা শুধু সুন্দরই নয়, 
বেশ বুদ্ধিমতী এবং ভদ্রও। বসের বউ বলে শ্রীমতীকে প্রথম দিকে একটু 
বেশি খাতির করছিল ঠিকই তবে আস্তে আস্তে বন্ধুর মতো হয়ে গেল। 
দলটার মধ্যে সে-ই ছিল স্থানীয় মানুষ ।*তার কাছে জানা গেল যে, পুনের 
বিভিন্ন মণ্ডপের গণেশ সম্মানে এবং এতিহ্যে সবাই সমান নন। সবাই 
গণেশ হলেও মণ্ডপভেদে গণেশদের মধ্যেও বলা যেতে পারে, মর্যাদার 
তারতম্য রয়েছে। অন্যদের প্রিয়া সোৎসাহে চেনাচ্ছিল বিসর্জনের 
মিছিলে সেইসব গণেশ ঠাকুরদের-_ ওই যে কসবাশেঠ গণপতি, ওই 
তো তামদি যোগেশ্বরী গণপতি। ভাল করে দেখো, পিছনেই আছে 
গুরুচি তালিম। বাহ্‌, কেশরীওয়াডা গণপতিও এসে গেছে দেখছি! 
শোভাযাত্রায় শামিল মানুষেরা ব্যান্ডের বাজনা এবং লাউডম্পিকারের 
হিন্দি গানের তালে তালে নাচতে নাচতে হাঁটছিল, নাচছিল রাস্তার 
দু'পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেরাও। এই নাচুনে লোকেরা 
অনেকেই নাকি আকণ্ঠ মদ্যপান করে রয়েছে, কোমর দোলাতে 
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দোলাতেই জানাল প্রিয়া। দলের অন্যেরাও অল্পবিস্তর নাচছিল, রীতা 
তো রীতিমতো উদ্দাম নৃত্য জুড়ে দিচ্ছিল মধ্যে মধ্যে। দেখাদেখি 
শ্রীমতীও ধীরে ধীরে শরীর দোলাতে শুরু করল। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
দ্ু-একজন কমবয়সি ছেলে মাঝেমধ্যে কাছে এসে দলের মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টা করছিল, সুযোগ পেয়ে কেউ কেউ ওরই 
মধ্যে একটু শরীর ছোঁয়ার্ুয়িও করে নিচ্ছিল__ সে এমন ধর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে না। সঙ্গে প্রিয়ার এবং রীতার বোনের বয়ফ্রেন্ড, দু'জন হাট্টাকাট্টা 
জোয়ান ছিল বলেই হয়তো কেউ বাড়াবাড়ি করার সাহস দেখায়নি। 


আস্তে আস্তে শ্রীমতী যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শোভাযাত্রায় ভিড়ও বাড়তে শুরু করল, বাড়তে শুরু করল আওয়াজ-_ 
মানুষের কণ্ঠের এবং লাউডস্পিকারের। চারপাশে মানুষের চাপ এবং 
কানে তালা লাগানো আওয়াজে শ্রীমতী ক্রমশ দিশেহারা বোধ করছিল। 
মাঝেমধ্যে অবশ্য রাস্তার পাশে গজিয়ে ওঠা স্টল থেকে সদলবল চা 
এবং খুচখাচ খাওয়া চলছিল। তবু, বিকেল পাঁচটা নাগাদ সে আর পেরে 
উঠল না, রণে ভঙ্গ দিয়ে রীতাকে বলল, “আমি বাড়ি যাব।” 

“বাড়ি যাবি কী রে!” রীতা ভয়ানক অবাক হয়ে বলল, “এখনও তো 
শ্রীমৃস্ত দাগদুশেঠ হালওয়াই মণ্ডল-এর গণপতি এসে পোঁছোয়নি। ওটাই 
নাকি এখানকার সবচেয়ে ফ্যানটাস্টিক গণেশ, মোস্ট পপুলার।” 

“হোক গে, আমি বাড়ি যাব।” গোঁ ধরে বলল শ্রীমতী। বাড়িতে সে 
ছেলেকে যমুনার কাছে রেখে এসেছে, তার জন্যেও মন কেমন করছিল। 
বিবস্বান এখনও বুকের দুধ খায়। 

'যা তা হলে” হাল ছেড়ে দিয়ে বলল রীতা, “একা বাড়ি ফিরতে 
পারবি? 

“পারব।" শ্রীমতী মাথা নেড়ে জানাল, যদিও জানে না যে এই ভিড়ের 
মধ্যে কীভাবে সে তা পারবে। কিন্তু, রীতা প্রিয়া এবং তাদের সঙ্গীরা 
'এখনও শোভাযাত্রায় থাকতে চায়। তাদের মজাটা মাটি করতে শ্রীমতীর 
মন চাইল না। 
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কয়েক-পা হেঁটেই শ্রীমতী বুঝতে পারল যে, মিছিলের উলটো মুখে 
ভিড ঠেলে বাড়ি ফেরা কী কঠিন কাজ! দেখতে দেখতে তার পায়ের 
একপাটি চটি ছিড়ে গেল, গায়ের ওড়না লোকের হাতে হাতে কোথায় 
হারিয়ে গেল, পরনের সালোয়ার-কামিজ রীতিমতো আলুথালু হয়ে 
পড়ল। প্রায় দেড় ঘণ্টার চেষ্টায় শ্রীমতী অবশেষে ভিড় থেকে বেরিয়ে 
বাড়ির কাছাকাছি এসে পৌছোতে পারল। 

শ্রীমতী বাড়ির চৌহদ্দিতে ঢুকতেই যমুনা বারান্দা থেকে তার অবস্থা 
দেখে হেসে আর বাঁচে না। ওদিকে বিবস্বান বারান্দায় বসে খেলছিল। 
মায়ের তাবিরে-রাঙানো মুখচোখ, বিস্রস্ত বেশ এবং উসকোখুসকো চুল 
দেখে সে ভয়ে কেদে উঠল। শ্রীমতী দ্রুতপদে ঢুকে গেল বাথরুমে, তার 
পিছন পিছন হামাগুড়ি দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেল বিবস্বান। যমুনা 
হাসি থামিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে তার মন ভোলানোর চেষ্টায় 
জুটল। কোনও কাজ হল না। বিবস্বান গলার স্বর সপ্তমে তুলে, আকাশ- 
বাতাস সচকিত করে কেঁদে চলল। 

গা এবং মাথার চুল থেকে আবির ও ধুলোবালির ঘন প্রলেপ সাবান- 
শ্যাম্পু ঘষে ধুয়ে ফেলতে বিলক্ষণ সময় লাগল। শ্রীমতী যখন বাথরুম 
থেকে পরিষ্কার হয়ে বেরিয়ে এল তখন বিবস্বান কেঁদে কেঁদে হাঁফিয়ে 
গিয়ে হেচকি তুলতে শুরু করেছে। শ্রীমতী তাকে কোলে নিয়ে চুমোয় 
চুমোয় ভরিয়ে দিয়ে একটা স্তন গুঁজে দিল তার মুখে। অনেকক্ষণ মায়ের 
বুকে মুখ ডুবিয়ে বসে থেকে অবশেষে স্তন্যপায়ী জীবটি শান্ত হল। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে শ্রীমতী আবিষ্কার করল যে, 
তার গলা থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। প্রথমে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল 
সে, ভাবল কী-না-কী একটা তার হয়েছে। যমুনা এসে পৌঁছোতে তাকে 
ইশারা-ইঙ্গিতে ব্যাপারটা বোঝানোর চেষ্টা করল। যমুনা আজও একচোট 
অর্ধেক লোকের মুখে আজ কথা ফুটছে না।” 

শ্রীমতী তখনও অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে যমুনা 
ব্যাপারটা খোলসা করে বোঝানোর চেষ্টা করল, “গণেশের মিছিলে 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেচিয়ে আর কেজি কেজি ধুলোবালি এবং আবির গিলে 
ফেলে এই কাগুটি ঘটে।; 

শ্রীমতী যা হোক আশ্বস্ত হল-_ যাক বাবা, গোলমেলে কিছু নয় 
তবে। 

“তবে, একবার ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে দাওয়াই খাওয়াটাই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। নইলে, ওই গলা সারতে সাময় লাগবে।' যমুনা পরামর্শ দিল। 

“দেখাব ডাক্তার। সাহেব আসুক।” একটু সাহস পেয়ে ভাঙা গলায় 
কোনওমতে জানাল শ্রীমতী। 

যমুনা অবাক হয়ে গেল। সাহেব আসবে হয়তো আজ সন্ষেয়, 
সেক্ষেত্রে কালকের আগে ডাক্তার দেখানো হবে না। আজ সারাটা দিন 
এই ধরা গলার কষ্টকে সঙ্গী করে কাটিয়ে দেবে বেহেনি। কী দরকার। 
আজ নিজেই একবার ডাক্তারখানা গেলেই তো হয়। সেই কথা বলতে 
গিয়েও বলল না যমুনা__ কী যেন ভেবে, ফিক করে একটু হেসে মন 
দিল তার কাজে। দেবদত্ত ট্যুর থেকে ফিরল সেদিন রাতে। ব্যাপার বুঝে 
জর কুচকে বলল, “আশ্চর্য! আজ একবার ডাক্তারের কাছে গেলে নাঃ 

'কাল যাব, তুমি নিয়ে যাবে।” ফ্যাঁসফেঁসে গলায় পত্রপাঠ জবাব দিল 
শ্রীমতী। 

হুম।' 

পরদিন দুপুরে অফিস থেকে মহাবিরক্ত মুখে ফিরে এসে দেবদত্ত 
বউকে নিয়ে গেল ডাক্তারখানা। পথে রীতিমতো গজগজ করতে করতে 
গেল, “এই সামান্য একটা ব্যাপারেও যদি তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
বসে থাকো, তবে তো ভারী মুশকিল! আমাকে জরুরি মিটিং ছেড়ে দিয়ে 
এখন আসতে হল।” শ্রীমতী চুপ করে রইল। তাতে আরও চটে উঠল 
দেবদত্ত। “পরশু গণপতি প্রসেশনে তুমি গেছিলে কোন আকেলে? এখানে 
তুমি এখনও নতুন মানুষ, পুরনো রাস্তাঘাট সব ভাল করে চেনো না, 
ভিড়ের মধ্যে একটা গোলমাল বাধলে কী হত? সেখানে ছিলেও তো প্রীয় 
পাঁচ-ছ' ঘন্টা। প্রচুর আজেবাজে লোক ওই ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকে, 
মেয়েদের ওখানে বেশিক্ষণ থাকা উচিত নয়।' 
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“আমি একা ছিলাম না, রীতা আর প্রিয়াও ছিল আমার সঙ্গে।” 
কোণঠাসা হয়ে ভাঙা গলায় জবাব দিল শ্রীমতী। 
হাতের তেলোর মতো চেনে। আর, ঘোড়পাড়ের বউটা একটা 
লক্ড়মার্কাঁ মেয়ে। তোমার সঙ্গে কি ওরা ফিরে এসেছে? নাকি খানিক 
এগিয়ে দিয়েছে তোমাকে? সেই তো ভিড় ঠেলে মারামারি করে একাই 
ফিরেছ!, 

উফ্‌ বাবা, একটু সঙ্গে করে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছ বলে এত 
কথা শোনাচ্ছ?” শ্রীমতী বিরক্ত হয়ে বলে উঠল। 

দেবদত্ত একটু নরম হয়ে বলল, “কথা শোনাচ্ছি না, ব্যাপারটা বোঝার 
চেষ্টা করো। খবর তো কিছুই রাখো না, সেদিন রাত দশটা নাগাদ অলকা 
টকি চৌকের ওখানে দু'দলে দাঙ্গা হয়েছে, পুলিশকে লাঠি চালাতে 
হয়েছে। প্রিয়ারা খুব জোর বেঁচে গিয়েছে, সময়মতো কোনওমতে 
পালিয়ে এসেছে ওখান থেকে। তাও ওর বয়ফ্রেন্ড ভিড়ের মধ্যে 
ঠেলাঠেলিতে পড়ে গিয়ে হাঁটুতে চোট পেয়েছে। সে বেচারি নাগপুরের 
ছেলে, পায়ে ক্রেপ ব্যান্ডেজ বেঁধে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ি ফিরে 
গেছে।' 

শ্রীমতী মনে মনে নাক-কান মুলল-২ আর বাবা কোনও দিন যাচ্ছি না 
গণপতি বিসর্জনের শোভাযাত্রা দেখতে। দাঙ্গার খবরটা সে খবর 
কাগজে পড়েছিল। কিন্ত প্রিয়ারাও যে এই গোলমালের মধ্যে ফেঁসে 
গিয়েছিল তা তার জানা ছিল না। 

শ্রীমতীর গাল-গলা টিপে দেখতে ডাক্তারবাবুর বেশি সময় লাগল 
না-_ এই দুশদিনে এমন রোগী অনেক এসেছে তাঁর কাছে, এমন প্রতি 
বছরেই আসে। যন্ত্রের মতো খসখস করে ওষুধ লিখে দিলেন, বললেন, 
ক'দিন গলা রেস্টে থাকবে, কথাবার্তা পারতপক্ষে বলা চলবে না, 
চেচিয়ে তো নয়ই। এ ছাড়া, দু'টি বেলা ঈষদুষণ নুনজলে গার্গল করার 
পরামর্শ দিলেন-_ এই বিশেষ সদ্ুপদেশটি যে ততটা মেনে চলা হবে না 
তা দেবদত্ত জানে, শ্রীমতী তো বটেই! 
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ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে কাছের দোকান থেকে ওষুধগুলি 
কিনে দিয়ে দেবদত্ত বলল, “তুমি অটো করে বাড়ি চলে যাও। তোমাকে 
বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতে গেলে আমার অফিসে দেরি হয়ে যাবে। 
অনেকে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে ওখানে।' 

শ্রীমতী কোনও কথা না বলে হনহনিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটা অটোয় 
চড়ে বসল। দেবদত্ত কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল। অটোটা তার দৃষ্টির 
বাইরে চলে যাওয়ার পর সে বেজার মুখে দু'কাঁধ ঝাঁকিয়ে তার গাড়ির 
দিকে এগোল।-_ এখন কয়েক দিন বাড়ির আবহাওয়া মেঘাচ্ছন্ন থাকবে, 
বজ্রবিদ্যুৎসহ দু'-এক পশলা বৃষ্টির সম্তাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 


ছয় 


দেখতে দেখতে এসে পড়ল পুজোর মরশুম-_ এ অন্য পুজো, বাঙালির 
দুর্গাপুজো। শ্রীমতীর কয়েক দিন ধরেই খুব ইচ্ছে করছিল এবার পুজোটা 
কলকাতায় কাটায়। গত কয়েক বছর কলকাতার পুজো দেখা হয়নি 
তার। বিয়ের পর প্রথম বছরটা পুজোর সময় সে ছিল চেন্নাইতে, দ্বিতীয় 
বছর বাঙ্গালোরে, আর গত বছর এই সময়ে সে কলকাতায় থাকলেও 
বসে ছিল বাড়ির মধ্যে, মায়ের কড়া নজরে। ঢোলের মতো পেট নিয়ে 
বাইরে বেরোনো বারণ ছিল তার। 

দেবদত্ত সোজাসুজি জানাল, সম্ভব নয়। দুর্গাপুজো উপলক্ষে তার 
কোম্পানি ছুটি দেয় না, ছুটি দিন দুই থাকে দেওয়ালিতে। 

“ছুটি নাও না ক'দিন, এ বছর তো তুমি ছুটিই নাওনি।, 

দেবদত্ত ভারী অস্তুত দৃষ্টিতে তাকাল তার স্ত্রীর দিকে, যেন এমন 
কিস্তৃত একটা প্রস্তাব জীবনে এই প্রথম শুনল সে। 

শ্রীমতী স্বামীর দৃষ্টির সামনে গুটিয়ে গিয়ে বলল, “কলকাতায় তোমার 
করদিনের একটা কোনও ট্যুরফ্যুরের ব্যাপার খাড়া করা যায় না? 

'না।” গম্ভীর গলায় জানাল দেবদত্ত, পুজোর দিনগুলোতে কলকাতায় 
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খোলা থাকে কী যে অফিসের কাজ দেখাব? 
শ্রীমতী দু'দিন খুব মনমরা হয়ে কাটাল। তারপর মনস্থির করে নিয়ে 
দেবদত্তকে বলল, “আমি আর গুটু যাই তা হলে। কলকাতা থেকে ঘুরে 
আসি কণ্টা দিন। বাবা-মাকে প্রায় ছ-সাত মাস দেখিনি, মন খারাপ করছে। 
মা ফোনে বলেছিল দিদিরাও নাকি এবার আসতে পারে গুরগাঁও থেকে।' 
দেবদত্ত শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্ত কিছু ভাবল। 
তারপর বলল, “তা যেতে পারো। ফিরবে কবে? 
শ্রীমতী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “আগে তো যাই, তার পরে ফেরা।' 
আজাদ হিন্দ এক্সপ্রেসে বউ-ছেলেকে তুলে দিতে দেবদত্ত স্টেশন 
অবধি সঙ্গে এসেছিল। ট্রেন ছাড়ল সন্ধে সাড়ে ছণ্টায়। বিদায়কালে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তেমন কথাবার্তা হল না, দু'জনেরই মুখ ছিল শ্রাবণ 
মাসের আকাশের মতো ঘোলাটে। ট্রেন চলতে শুরু করার পর বিবস্বান 
প্রথমটা রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিল-_ সে দেখল বাবা ট্রেনে উঠল 
না, ঠায় দাঁড়িয়ে রইল প্ল্যাটফর্মে, তারপর একসময় হারিয়ে গেল দৃষ্টির 
নাইরে। ছেলে চলন্ত ট্রেন থেকে জানলার দিকে তাকিয়ে তারস্বরে 
কেদে উঠল। শ্রীমতী বিব্রত মুখে ছেলেকে শান্ত করার চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হল। কম্পার্টমেন্টের মধ্যে সহ্যাত্রীরা অনেকেই ব্যস্ত হয়ে তাকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। এক মাবয়সি ভদ্রমহিলা বসে ছিলেন 
সামনের সিটে, তিনি বিবস্বানকে কোলে নিয়ে তার সঙ্গে দুটো-একটা 
কথা বলে তাকে ভোলানোর চেষ্টা করতে মনে হল তাঁর চেষ্টায় কাজ 
হচ্ছে। ভদ্রমহিলা তাঁর হাতের খবরের কাগজের একটা পাতার 
আধখানা ছিঁড়ে তা-ই দিয়ে বিবস্বানের চোখের সামনে বানিয়ে 
ফেললেন একখানা এরোরপ্লেন। বিবস্বান কান্না ভুলে তাঁর কোলে বসে 
অবাক হয়ে দেখল উড়োজাহাজ নির্মাণের সরল প্রণালী। তারপর 
একেবারে থ হয়ে গেল যখন সেই উড়োজাহাজ ট্রেনের মধ্যে লোকের 
হাতে হাতে এগ্প্রান্ত থেকে ওপ্প্রান্তে উড়ে বেড়াতে শুরু করল। দশ 
মাসের বাচ্চা আনন্দে অস্থির হয়ে হাততালি দিতে থাকল। তার কচি 
গলার খিলখিল হাসি শুনে গাড়ির মধ্যের সকলে একেবারে যেন গলে 
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পড়ল। অনেকেই এগিয়ে এসে ছুঁতে চাইল বাচ্চাটাকে। 

“ওহ্‌, হাউ সুইট ! গিভ মি আ স্মাইল প্লিজ” বলে তার কাছ ঘেঁষে বসে 
পড়ল একটি বারো-তেরো বছরের মেয়ে-_ ফুটফুটে বাচ্চাটাকে 
চটকানোর জন্য তার হাত দুটো একেবারে নিশপিশ করছে তখন। তার 
সঙ্গে খেলায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে আস্তে আস্তে বিবস্বান ভূলে গেল বাবার 
কথা, এমনকী কাগজের এরোপ্লেনটা যে কখন বাতানুকুল কম্পার্টমেন্টের 
মধ্যে কোথাও হারিয়ে গেল তা-ও সে খেয়াল করল না। শ্রীমতী নিশ্শিত্ 
হয়ে সিটে হেলান দিয়ে বসল। তার মনে পড়ল, দশ মাস আগে তার মা 
বলেছিলেন, এই ছেলে যখন এক বছরেরটি হবে তখন সবাই ওকে 
ডেকে ডেকে আদর করবে দেখিস। 
সাড়ে চারটে নাগাদ ট্রেন ঢুকল হাওড়া স্টেশনে। বিমান ও রত্বা দু'জনেই 
স্টেশনে এসেছিলেন মেয়েকে রিসিভ করতে। 

প্রথম প্রথম একটু মনখারাপ করলেও দেখতে দেখতে কলকাতার 
পুজো পেয়ে বসল শ্রীমতীকে। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ হল 
টেলিফোনে, তাদের সঙ্গে কথা বলে ঠিক হয়ে গেল পুজোর চারদিন কী 
করা হবে, কোথায় কোথায় ঘুরতে যাওয়া হবে। বিবস্বান ঘুরতে থাকল 
দাদু-দিদা, মামা-মামিমা এবং মামাতো ভাই-বোনদের কোলে কোলে। 
ষষ্ঠীর দিন এসে পোঁছোল দিদি প্রণতি, সঙ্গে জামাইবাবু অংশুমান 
মুখার্জি। আনন্দের সরগম খানিক বেতালা করে দিল দিদি, দু'চার কথার, 
পরেই জিজ্ঞেস করল, 'কী রে, দেবদত্ত এল না?, র 

'না।” সংক্ষেপে জবাব দিল শ্রীমতী। 

. তবে তুই একা একা চলে এলি কেন? 

“মানে? বিস্মিত ক্ষুব্ধ স্বরে জানতে চেয়েছিল শ্রীমতী। 

“মানে, দেবদত্তকে পুনেতে একা ফেলে রেখে আসা তোর উচিত 
হয়নি। যেখানে যাবি বরকে সঙ্গে নিয়ে যাবি।' 

“কী হাবিজাবি বলছিস তুই, দিদি! ও আসতে না চাইলে আমি কী 
করব? বেঁধে আনব নাকি! 
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“তাই কি হয়! সেক্ষেত্রে তোর নিজেরও আসা চলবে না।' 
'অল্লানবদনে রায় দিল প্রণতি, শ্রীমতীর চেয়ে পাঁচ বছরের বড় দিদি। 

“কেন? আমার বাপের বাড়ি আসতে গেলেও লেজুড়ের মতো ওকে 
সঙ্গে আনতে হবে? নাকি, তোর অনুমতি নিতে হবে আগেভাগে? আমি 
একা এসেছি, বেশ করেছি। তোর এত গা জ্বলছে কেন? 

'বোকা মেয়ে! রেগে গিয়ে আমার সঙ্গেই ঝগড়া করছিস? আমার 
কথাটা তুই বুঝতে চেষ্টা করলি না।” বোনের হাত ধরে বোঝাতে 
চেষেছিল প্রণতি। 

“তোর আজেবাজে কথা বুঝব না আমি। কী বোঝাবি তুই আমাকে? 
শ্রীমতীর রাগ বিন্দুমাত্রও কমেনি তা বোঝা গেল। 

প্রণতি চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 
'আমি তোর ভাল চাই, শ্রী। তোর কোনও ধারণা আছে যে জীবনে 
ছেলেদেব ধান্দাটা ঠিক কী? 

'না। কী? 

“এক নম্বর হল কত টাকা কামাব। দুই, কখন মেয়েদের শরীর ঘাঁটব।' 
শীমতীর হা-মুখ বন্ধ হওয়ার আশেই প্রণতি ফের বলে উঠল, “মেয়েটা 
বদি নিজের বউ হয়, বেশ ডাগর-ডোগরটি হয় তো ভালই, নইলে__। 
তুই এখনও জানিস না শ্রী, ছেলেরা হল এক ধরনের নেড়িকুত্তার 
গাত-_ শেকল খুলে ছেড়ে দিলেই রাস্তার ময়লা খেয়ে, গা নোংরা করে 
পাডায়-বেপাড়ায় ঘুরে বেড়াবে। বিশ্বাস কর, একটুও বাড়িয়ে বলছি না, 
মামার অভিজ্ঞতা তোর চেয়ে বেশি।” 

'কী বলছিস তুই দিদি! জামাইবাবু...” 
ধামিয়ে দিয়ে বলল প্রণতি, “ওরা সবাই এক রকম।' 

তাই সবসময় বরকে আঁচলে বেঁধে ঘুরতে হবে? 

“তা তো হবেই, যতটা সম্ভব।" মাথা দুলিয়ে গভীর আস্থার সঙ্গে জবাব 
দল প্রণতি। 

'কতটা সম্ভব? কীভাবে সম্ভব £ ওরা যে মাসের বিশ দিন ট্যুরে বাইরে 
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থাকে, তখন কী ? তখনও কি তুই সঙ্গে সঙ্গে যাবার পরামর্শ দিবি নাকি! 
বিদ্রপ করে উঠল শ্রীমতী। 

প্রণতি গায়েই মাখল না। 

“পারলে ভাল হত। তবে, সে তো আর সম্ভব নয়, ওই মোবাইনে 
ফোন করে করে যেটুকু ট্র্যাক রাখা যায়। তাও যার যা করার সে ত 
করবেই। কিন্তু খুঁটি বাঁধা আছে যে-গোয়ালে, ধর্মের যাঁড়কে ফিরে 
আসতে হবে সেই গোয়ালেই। তোর জামাইবাবুর গোয়াল হল আপাতত 
গুরগীও, বুঝেছিস? আর, দেবদত্তের হল পুনে। ওই গোয়ালে খুঁ 
আগলে বসে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় নেই।, 

শ্রীমতী আর সহ্য করতে পারল না। উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল 
“তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, দিদি, তুই প্রলাপ বকছিস। ইউ হ্যা 
বিকাম আ মেন্টাল পেশেন্ট।; 

প্রণতি স্থিরদৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই আমাবে 
আগাগোড়া ভুল বুঝলি, শ্রী। আমি তোর জামাইবাবুকে উঠতে-বসতে 
সন্দেহ করছি না, তোকেও বলছি না দেবদত্তকে সন্দেহ করতে, ওসব 
করে কোনও লাভ নেই। বাইরের জগতে ওরা কে কী করে তা নিয়ে 
আমার তত মাথাব্যথা নেই। আমার কাজ হল আমার ঘরটাকে, আমার 
সংসারটাকে অক্ষত রাখা। বাইরে যা-ই করে আসুক, বকলশে বাঁধ 
প্রয়োজনে টেনে-হেঁচড়ে ঘরে এনে ফেলতে পারি।, 

'কীসব বলছিস তুই, দিদি!” হতাশ হয়ে বলে উঠল শ্রীমতী 
“ছেলেদেরকে যে নেড়িকুত্তার জাত বলছিস, ওরা যদি সত্যিই পরিবারের 
বাইরে যা-খুশি-তা করতে পারে তবে মেয়েদের জাতটাই-বা কেমন 
তুই এক নিশ্বাসে দু'দলকেই অপমান করছিস, দিদি।” 

“তা ঠিকণ। সায় দিল প্রণতি, “আজকাল বজ্জাতিতে মেয়েরাও কম 
যায় না। তবে, ছেলেগুলো বেশি শয়তান।, 

হাল ছেড়ে দিল শ্রীমতী। 

“আমার এসব ভাল লাগছে না, দিদি। অন্য কিছু বল, নইলে আগি 
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চললাম বাইরের ঘরে, ওখানে বাবার অনেক পুরনো বন্ধুরা এসেছেন, 
ওঁদের সঙ্গেই একটু গল্প করি গিয়ে।” 

'না না, বস, বস।” শ্রীমতীর হাত ধরে তাকে ফের বসিয়ে দিল প্রণতি। 
'তোকে কত দিন দেখিনি রে। দু'বছর তো হবেই। তোর ছেলেটা কি 
মিষ্টি হয়েছে।' 

পুজোটা দারুণ কাটল, দেবদত্তকে একদম মিস করেনি শ্রীমতী। তার 
বন্ধুদের বেশিরভাগেরই বিয়ে হয়নি এখনও। তবে, অনেকেরই বাড়ি 
থেকে সম্বন্ধ করা, কথাবার্তা বলা চলছে। যারা প্রেম করছে তাদেরও 
বেশিরভাগেরই হয়তো এই পুজোটাই শেষবারের মতো আইবুড়ো হয়ে 
ঘোরা। ওদের সঙ্গে শ্রীমতীও আইবুড়ো সেজে ঘুরল মণ্ডপে মণ্ডপে, 
প্রায় প্রতিদিনই দিন-রাত্রে বাইরে খাওয়া হল। শ্রীমতী একটু মুটিয়ে 
গিয়ে থাকলেও এখনও যে রীতিমতো আাট্রান্টিভই রয়েছে তারও প্রমাণ 
পেল হাতে হাতে-_ অনেক ছেলে-ছোকরাই পুজোমণ্ডপে ও হোটেল- 
রেস্তোরাঁয় যেচে আলাপ করতে এল তার সঙ্গে। উহ্‌, শ্রী, এখনও তোর 
কী ডিমু!” স্বীকার করতে বাধ্য হল বন্ধুরা। 

মুখোমুখি একদিন দেখা হয়ে গেল অর্ণবের সঙ্গে। শ্ীমতীর সন্দেহ 
হল যে, তার বন্ধুদের কারও হাত আছে এর মধ্যে। নইলে, নবমীর দিন 
দুপুরবেলা গড়িয়াহাটের কাছে ঠিক ওই রেস্তোরাটায় অর্ণব একা এসে 
হাজির হল কীভাবে? 

অর্ণব অনেক স্মার্ট হয়ে গিয়েছে আগের তুলনায়। সে যখন দরজা 
ঠেলে ভিতরে ঢুকে এল তখনই তাকে দেখেছিল শ্রীমতী। অর্ণব সোজা 
গিয়ে বসেছিল কোণের একটা টেবিলে, এক বোতল বিয়ার অর্ডার 
দিয়েছিল। গ্লাসে বিয়ার ঢেলে তাতে কয়েক চুমুক দিয়ে তাকিয়েছিল 
এদিক-ওদিক। হঠাৎই যেন শ্রীমতীদের টেবিলের দিকে নজর পড়েছিল 
তার, প্লাসটা হাতে নিয়ে উঠে এসে দাঁড়িয়েছিল তাদের টেবিলের পাশে। 

'হাই!, 

শ্রীমতীর বন্ধুরা প্রায় সকলেই চেনে অর্ণবকে, বি.এসসি পড়ার 
সময় ক্লাসে রীতিমতো পপুলার ছিল অর্ণব। একটু আনম্মার্ট ঠিকই, 
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কিন্তু পড়াশুনোয় ভীষণ ভাল-_ অনেকেই শক্ত শক্ত প্রবলেম নিয়ে 
নাজেহাল হয়ে তার দ্বারস্থ হত। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অর্ণব অনায়াসে 
সল্ভ করে দিত. সেইসব প্রবলেম। শ্রীমতী অবশ্য কোনওদিন 
সাহায্যপ্রার্থী হয়ে গিয়ে দাঁড়ায়নি অর্ণবের কাছে, কলেজ চত্বরে ভাল 
ছাত্রী হিসেবে নামডাক তারও ছিল। কিন্তু, অর্ণবকে তারও ভাল 
লাগত-_- চশমা পরা বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি 
কবিতাও লিখত সেই ছেলে। আর, কম্পিউটার প্রোগ্রামিংয়ে ছিল 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, দিনরাত পড়াশুনো করত ওইসব বিষয়ে। নিজের 
কম্পিউটার ছিল না অর্ণবের, নিম্ন মধ্যবিত্ত বাড়ির ছেলে। কিন্তু 
স্যারেরা ওকে ভালবাসতেন, ডিপার্টমেন্টের কম্পিউটার ঘাঁটার 
অধিকার দিয়েছিলেন প্রতিভাবান ছাত্রকে। পরিবর্তে, অর্ণবও অনেক 
কাজ করে দিত কলেজের-_ আাডমিশন এবং কলেজের পরীক্ষা 
সংক্রান্ত কাজকর্নের জন্যে সে-ই খেটেখুটে বিভিন্ন সফটওয়্যার 
বানিয়ে দিয়েছিল। শোনা যায়, কোনও কোনও স্যারের অনুরোধে সে 
তাঁদের জন্য যেসব প্রোগ্রাম বানিয়ে দিয়েছিল তা বাজারে বেচলে 
তার বিলক্ষণ কিছু রোজগার হতে পারত। 

শ্রীমতীর সঙ্গে অর্ণবের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল থার্ড ইয়ারের শেষ দিকে, 
কলেজে তাদের মেয়াদ ফুরোনোর মাস দুয়েক আগে। একটা রেফারেন্স 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছিল না শ্রীমতী। অবশেষে সে একদিন ধরল অর্ণবকে 
এই, “তুই জানিস এটা কোথায় পাওয়া যাবে? 

“দোকানটোকানে পাওয়া যাবে না, আউট অবব প্রিন্ট) কলেজ 
লাইব্রেরিতেও নেই। স্যারের কাছে এক কপি থাকতে পারে, সেটা স্যার 
দেবেন বলে মনে হয় না।” অর্ণব চিন্তিত মুখে জানিয়েছিল। 

শ্রীমতী অধৈর্য হয়ে বলেছিল, “স্যার যে দেবেন না তা জানি। দু-এক 
জন চাইতে গিয়ে খালি হাতে ফিরে এসেছে। তুই কি জানিস এটা 
কোথায় পাওয়া যাবে? তোরও তো লাগবে।” 

'হুম্‌। আচ্ছা, দেখব কোথাও পাই কি না। পেলে তোকে অবশ্যই 
দেব।” কথা দিয়েছিল অণব। 

৭৭. 


দিন পনেরো কেটে গিয়েছিল এর পরে, অর্ণব বিষয়টা নিয়ে উচ্চবাচ্য 
করেনি। শ্রীমতী ধরে নিয়েছিল যে, ছেলের মুরোদে কুলোল না। আরও 
সপ্তাহখানেক পরে হঠাৎই একদিন অর্ণব একটা মোটা প্যাকেট হাতে 
তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। অপ্রতিভ মুখে একঝলক হেসে 

শ্রীমতী অবাক হয়ে প্যাকেট খুলে দেখেছিল প্রায় পুরো একখানা বই 
অর্ণব এনে হাজির করেছে, তবে জিনিসটা এ-ফোর সাইজের কাগজে 
ছাপা। পেশাদারি বাঁধাই নয়, স্টেপল করে একসঙ্গে গাঁথা। 

“'কোখেকে পেলি রে 

'ফ্রম দ্য নেট” এবার বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছিল 
অর্ণব। 

'বাববা! তুই নেট ঘেঁটে জোগাড় করে ফেললি এই জিনিস?” সবিস্ময়ে 
বলে উঠেছিল শ্রীমতী। 

অর্ণব তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে মাথা নেড়েছিল। 

'থ্যাঙ্ক ইউ। থ্যাঙ্কস আ লট, অর্ণব। আই আাম রিয়েলি গ্রেটফুল টু 
ইউ।” আস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছিল শ্রীমতী। 

অর্ণবের মুখ ভরে গিয়েছিল অনাবিল হাসিতে। “নো মেনশন প্লিজ। 
দ্যাটস হোয়াট ফ্রেন্ডস আর ফর।” হঠাৎই ভয়ানক স্মার্ট হয়ে উঠেছিল 
ছেলেটা। 

“তোর নিশ্চয় বেশ কিছু খরচ হয়েছে, অর্ণব? কত হয়েছে বল।' 
শ্রীমতী ব্যাগ থেকে পার্সটা বের করতে করতে জিজ্ঞেস করেছিল। 

অর্ণবের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল। সে অন্য দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, “আমি সত্যিই খুব গরিব রে, শ্রী, নইলে, এর দাম তোর 
কাছে আমি নিতাম না। তুই দিবি তা-ও ভাবিনি। দিতে চাচ্ছিস, দে, 
আমার সুবিধেই হবে।' 

'এইসব সেন্টিমেন্টাল কথা বলিস না তো, অর্ণব। বিনে পয়সায় কারও 
কাছে আমি কিছু নেব কেন? কত হয়েছে বল।” একটু যেন বিরক্ত হয়েই 
বলে উঠেছিল শ্রীমতী। 
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শ-দেড়েক টাকা দে তা হলে-_ কাগজ-কালির দাম, আর নেটে বসে 
থাকার খরচ।' 

শ'দেড়েকে হয়ে যাবে? শিয়োর ? 

“শিয়োর।” 

দেড়শোটা টাকা পার্স থেকে বের করে অর্ণবের দিকে এগিয়ে 
ধরেছিল শ্রীমতী, অর্ণবও হাত পেতে টাকাটা নিয়েছিল। আর তখনই 
ব্যাপারটা নজরে পড়েছিল শ্রীমতীর-_ তার সহপাঠীর মুখটা কলেজের 
সামনের রাস্তার মতোই কালো আর এবড়োখেবড়ো হয়ে উঠেছিল, সেই 
মুখে রাস্তার ট্রাম লাইনের মতোই লম্বা লম্বা ভাঁজও পড়েছিল। 

“কী হয়েছে, অব?” শঙ্কিত হয়ে জানতে চেয়েছিল শ্রীমতী। 

'নাথিং।” একটু যেন রূঢ় ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছিল অর্ণব। 

শ্রীমতী টাকাসুদ্ধ অর্ণবের হাতটা খপ করে ধরে বলেছিল, “অর্ণব, 
অর্ণব, ডোন্ট বি সিলি। তুই যখন অনেক টাকা রোজগার করবি তখন 
আমাকে খুব দামি কোনও গিফট দিস। অর্ণব, প্লিজ... 

আস্তে আস্তে অর্ণবের মুখ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। সে হেসে 
বলেছিল, “সরি, শ্রী। দ্যাটস হোয়াটস কল্ড প্যানশেনে মধ্যবিত্ত 
মানসিকতা । ফরশেট ইট।” 
দিস অল মাই লাইফ।' 

কলেজের শেষ একটা মাসে প্রায়ই দু'জনকে দেখা যেত করিডরের 
এক পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করতে। বন্ধু-বান্ধবেরা অল্পবিস্তর জল্পনাকল্পনাও 
শুরু করে দিয়েছিল ওদের দু'জনকে নিয়ে। তবে, সেসব গল্প বেড়ে 
উপন্যাস হয়ে উঠতে পারেনি-_ থার্ড ইয়ারের ক্লাস ডিসলভড্‌ হয়ে 
গিয়েছিল কয়েক দিনের মধ্যেই। মাঝের তিনটে মাস আর পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা হয়নি ওদের। তারপর শুরু হয়ে গেল পরীক্ষা। ছেলে আর 
মেয়েদের সেন্টার পড়ল আলাদা আলাদা। শেষ পরীক্ষাটা দিয়ে 
সদলবল সেন্টার থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে শ্রীমতী দেখল গ্েটের 
সামনেই দাঁড়িয়ে আছে অর্ণব। 
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'কী রে, তুই এখানে!” 

অর্ণব একটু যেন লজ্জা পেয়ে গিয়ে বলল, “এই তোর জন্যেই দাঁড়িয়ে 
আছি। আমাদের সেন্টার তো পাশেই। মিনিট পনেরো আশে আমার 
পেপার কমপ্লিট হয়ে গেল। তো খাতা জমা দিয়ে ভাবলাম, তোর সঙ্গে 
একটু দেখা করে যাই। বাড়ি যাবি তো, 

“তা যাব।” একটু অস্বস্তিভরে বলল শ্রীমতী। 

চল তবে। তোকে বাসে তুলে দিই।” 

শ্রীমতী হেসে ফেলল। 

“একা একা যাতায়াত করা আমার অভ্যেস আছে, অর্ণব। আর, ওরা 
আমার সঙ্গে আছে, এক সঙ্গে বাড়ি ফিরব, আগে থেকে কথা হয়ে 
আছে।” সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বন্ধুদের দেখিয়ে বলল সে। 

মহা আতান্তরে পড়ে অর্ণব মিনমিন করে বলল, “কিন্তু তোর সঙ্গে 
আমার কিছু কথা ছিল, শ্রী।: 

“কী কথা? এখানে বলা যায় না? সন্দিগ্ধ চিত্তে প্রশ্ন করল শ্রীমতী। 

ভয়ানক নার্ভীস হয়ে পড়ল অর্ণব কপালে বিনবিনে ঘাম দেখা দিল। 
দূরে শ্রীমতীর বন্ধুদের দিকে আড়চোখে তাকাল, তারা ওরও বন্ধু। জিভ 
দিয়ে একবার ঠোঁট চেটে নিয়ে শেষে বলেই ফেলল যা বলতে চেয়েছে 
সে দীর্ঘদিন ধরে, এ যাবৎ বলে উঠতে পারেনি। 

“আমি তোকে ভালবাসি, শ্রী।' 

শ্রীমতী যদিও এমন একটা জবাব আশঙ্কা করেছিল, তবুও কথাগুলো 
সত্যি সত্যি উচ্চারিত হতে শুনে সে চমকে উঠল। কোনওমতে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “তো এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? ভাল তো আমিও 
তোকে বাসি।” 

অর্ণব মুখ তুলে তাকাল, শ্রীমতীর হাসিহাসি মুখটা দেখে সে ফের 
ঘাড় হেট করে বলল, 'না, ওরকম নয়। বুঝতে পারছিস না কেন, শ্রী? 
আই লাভ ইউ।” 
পুরুষটির দিকে। অর্ণবের বক্তব্য আন্দাজ করে সে কয়েক মুহূর্ত আগেই 
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মনে মনে গুছিয়ে রেখেছিল তার জবাব। হঠাৎ তার সব বোধবুদ্ধি 
গুলিয়ে গেল, যা বলবে বলে ঠিক করে রেখেছিল তা কিছুতেই বলে 
উঠতে পারল না। অণব কি তার নীরবতাকে সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে 
নিল? সে এবার মুখ তুলে শ্রীমতীর চোখে চোখ রেখে দৃপ্ত অকম্পিত 
কণ্ঠে বলল, “আই লাভ ইউ, শ্রীমতী, লাইক আ ম্যান লাভস আ 
উওম্যান।' 

শ্রীমতী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকাল, একবার আড়চোখে 
দেখল বন্ধুদের, যারা সাগ্রহে ওর আর অর্ণবের দিকেই তাকিয়ে আছে। 
প্রায় ফিসফিসে কণ্ঠস্বরে শ্রীমতী বলল, “আমরা ক্লাসমেট, অর্ণব। 
এতদিন পরস্পরের বন্ধু ছিলাম। হঠাৎ তুই এমন একটা কথা বলছিস! 
এভাবে হয় না, অর্ণব! আমি তোকে কী বলব ভাবতে পারছি না।' 

“কী করব, শ্রী! আমার আর উপায় ছিল না। আমি এম. এসসি পড়ব 
না। একটা সফ্টওয়্যার কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছি। এই চত্বরে আসা 
আমার আর হবে না। আজ আমাকে বলতেই হত, শ্রী।” অর্ণব ক্রিষ্ট কণ্ঠে 
বোঝাতে চাইল। 

ররর রাহ অর্পণব। আই নিড টাইম।' 


উপর নিন্র তি প্লিজ। আজ আমি চলি।” শ্রীমতী আর 
দাঁড়াল না। প্রায় ছুটে চলে গেল বন্ধুদের কাছে। 

বন্ধুরা জিজ্ঞেস করল, “কী রে, এতক্ষণ দু'জনে কী বকবকম 
করছিলি? 

“কিছু না। চল।” শ্রীমতী গস্তভীর মুখে তাড়া লাগাল। 

অর্ণব মেয়েদের দলটাকে দূর থেকে দেখতে দেখতে ভাবল, ও.কে, 
আরও কয়েকটা মাস। হয়তো রেজাল্ট আউট হওয়ার পরে__ 
মার্কশিট নিতে আসার দিন। 

বাসের জানলার ধারে লেডিস সিটে বসে হঠাৎই ফুটপাথে চোখ চলে 
যৈতে শ্রীমতী সেখানে অর্ণবকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। অর্ণব অবশ্য 
তাকে দেখতে পায়নি, সে উদাস চোখে তাকিয়ে ছিল রাস্তার মোড়ের 


৭৬ 


ট্যাফিক সিগন্যালের দিকে, তার ঠোঁট নড়ছিল। বিড়বিড় করে কিছু 
বলছিল হয়তো। বেশিক্ষণ অর্ণবকে দেখতে পায়নি শ্রীমতী, সিগন্যালের 
বাতি সবুজ হতেই বাস সবেশে পেরিয়ে গিয়েছিল জায়গাটা। 

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অর্ণব নিজের সঙ্গে ফিসফিসে স্বরে কথা বলছিল, 
শ্রীমতী বাসে বসে যা শুনতে পায়নি। অর্ণব বলছিল, আজ আমাকে 
বলতেই হত, এভাবেই বলতে হত। আজ বলেছি, বেশ করেছি। নইলে, 
সারাটা জীবন না-বলা কথাগুলো আমায় তাড়া করে ফিরত। আমি 
কাটানোর বিলাসিতা আমায় শোভা পায় না। আমি ঠিক করেছি। 

অর্ণবের বলা কথাগুলোর বিষয়ে ভাল করে কিছু ভেবে ওঠার আগেই 
শ্রীমতীর দেখা হয়ে গেল দেবদত্তের সঙ্গে। অন্য কাউকে নিয়ে কিছু 
ভাবার অবসরই আর তার রইল না। কয়েকবার অর্ণবের কথা মনে পড়ে 
তার বুকের ভিতরটা একটু চিনচিন করে উঠেছিল ঠিকই। কিন্তু শ্রীমতী 
ভেবে পায়নি যে, সত্যি কথাটা সে অর্ণবের মুখের উপর বলবে কী করে। 
আশা করেছিল অর্ণব আস্তে আস্তে নিজেই এ-কথা বুঝে নেবে। অর্ণব 
কি সত্যিই তাকে নিয়ে কোনও স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল? শ্রীমতী তো 
তেমন কোনও আশ্বাস দেয়নি। 

বি. এসসি-র রেজাল্ট বেরোনোর পর শ্রীমতী কোনও কারণে কলেজ 
থেকে মার্কশিট সংগ্রহ করতে আসতে পারেনি। এসেছিলেন তার বাবা। 
অর্ণব শ্রীমতীর বাবাকে চিনত না। কলেজ ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পরেও 
অনেকক্ষণ সে নিজের মার্কশিটটি হাতে নিয়ে করিডরে দাঁড়িয়ে ছিল। 
অবশেষে, কলেজের অফিসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছিল যে, 
অনেক আগেই শ্রীমতীর বাবা তার মার্কশিট তুলে নিয়ে গিয়েছেন। 

শ্রীমতীর বিয়ের খবর সে পেয়েছিল আরও পরে। 

আজ সেই অর্ণব অত্যন্ত সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বিয়ারের গ্লাস হাতে 
তাদের টেবিলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “হাই! তোদের সঙ্গে একটু 
বসতে পারি?” 

শ্রীমতী ছাড়া আর সকলে হইহই করে উঠল, “নিশ্চয় নিশ্চয়, বোস। 
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প্রচুর রোজগার করছিস এখন, আমাদের খাওয়া।' 

অর্ণব একটা চেয়ার টেনে বসে পড়েছিল ওদের মধ্যে। শ্রীমতী নিজে 
একটু আড়ষ্ট বোধ করলেও অর্ণব কিন্তু তার সঙ্গে খুব স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতেই কথাবার্তা বলল। দেবদত্তের সম্বন্ধে জানতে চাইল। বিবস্বানের 
কথা শুনে অবাক হয়ে বলল, “বলিস কী শ্রীমতী! তুই এখন একটা দশ 
মাসের বাচ্চার মা?” ছেলে দেখতে বাপের মতো, নাকি মায়ের মতো 
হয়েছে তা-ও জানতে চাইল। ধীরে ধীরে শ্রীমতীর মধ্যের জড়তাও 
কেটে গেল। সে নিশ্টিন্তে তার এককালের সহপাঠীর সঙ্গে 
ঠা্টা-ইয়ারকিতে মশগুল হয়ে পড়ল। 

আধ ঘণ্টাটাক পরে অর্ণব তাদের টেবিল থেকে উঠে ফিরে গেল 
নিজের টেবিলে। যাওয়ার আগে হঠাৎ আ্ীমতীর দিকে তাকিয়ে সে বলে 
উঠেছিল, “শ্রী, আমার কাছ থেকে একটা গিফ্ট তোর পাওনা আছে।; 
একটু থেমে ফের বলেছিল, “আ্যান্ড, ইউ ও মি আযান আযানসার।” শ্রীমতীর 
মুখ লাল হয়ে উঠতে দেখে অর্ণব তড়িঘড়ি বলেছিল, “ইয়ারকি 
মারছিলাম, শ্রী। ফরগেট ইট।” 

অর্ণব তাদের টেবিল ছেড়ে যেতেই একজন চাপা স্বরে জানতে 
চেয়েছিল, কী গিফ্ট তোর পাওনা আছে রে অর্ণবের কাছে? 

শ্রীমতী গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছিল, “জানি না।” 

পাশ থেকে একজন বলে উঠেছিল, “আরে, বুঝলি না? শ্রীর বিয়েতে 
তো অর্ণব আসেনি। ওই বিয়ের গিফ্টটার কথাই ও বলতে চাইল।' 

অন্য একজন বলল, “কিন্তু শ্রীকি ওকে নেমন্তন্ন করেছিল? মনে হয় 
ওইজন্যেই ও বলল, ইউ ও মি আযান আযানসার। তাই না রে, শ্রী? 

শ্রীমতী বিরক্ত হয়ে বলল, “তোরা এইসব জল্পনা থামাবি? 

বন্ধুর বেজার মুখ দেখে বাকিরা চুপ করে গেল। কেবল নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতে থাকল, “অর্ণবটা দারুণ উন্নতি করেছে কিন্তু যাই 
বল।' 

হবে না! বরাবরই তো ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিল। এখন নিজের 
লাইনটি পেয়ে গেছে, আর তরতর করে এগোচ্ছে।' 
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অর্ণব অন্য টেবিলেও বেশিক্ষণ বসেনি। বোতলের বিয়ারটুকু শেষ 
করেই বেরিয়ে গিয়েছিল রেস্তোরাঁ থেকে। শ্রীমতীর কেবলই মনে হতে 
থাকল, অর্ণব আজ এই রেস্তোরাঁয় এসেছিল তারই জন্যে। তার এই 
ধারণা একটু পরে আরও জোরালো হল। খাবারের বিল মেটাতে গিয়ে 
দেখা গেল অর্ণব সমস্তই মিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে 

“এটা কী হল? অর্ণব আমাদের না বলেকয়ে এমন কাজ করল কেন? 
ক্ষুব্ধ মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল শ্রীমতী। 

“তাতে ক্ষতি কী হল? খাওয়াতে ইচ্ছে হয়েছে, খাইয়েছে। একজন 
তৃপ্ত মুখে জানাল। 

“কিন্তু কথা ছিল, আমরা আজ পুল করে রেস্তোরাঁবাজি করব।' 
গজগজ করতে করতে শ্রীমতী বলল। 

“আরে আমরা আজ প্রথমেই ওকে বললাম না, আজ আমাদের 
খাওয়া ঃ ওটাকেই ও সিরিয়াসলি নিয়েছে। বুঝলি 

অন্য একজন বোঝাতে চাইল। 

ব্যাপারটা শ্রীমতীর আদৌ ভাল লাগল না। 

কত টাকা রোজগার করে রে ও? রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে জানতে চাইল সে। 

“তোর হাজব্যান্ডের তুলনায় অনেক কম।” একজন চটজলদি উত্তর 
দিল। 

শ্রীমতী এবার একটু লজ্জা পেয়ে গেল। অস্ফুটে বলল, “আশ্চর্য! 
আমার হাজব্যান্ডের কথা উঠছে কেন! 

দশমীর সন্ধেয় অংশুমানদা বাড়ির সবাইকে নিয়ে গেল খাওয়াতে, 
থেকে এখানে টেবিল বুক করে রেখেছিলেন। দারুণ মজা হল সেদিন, 
সবচেয়ে আনন্দে ছিল বাচ্চাগুলো। বিবস্বান পর্যস্ত ঝাঁপিয়ে পড়ে 
চাউমিন খেল। সবে দাঁত গজাচ্ছে ওর, কচরমচর করে খুব চিবোতে 
চেষ্টা করল স্যুপের মধ্যে বেবিকর্ম। 

শ্রীমতীর বাবাও সেদিন মুডে ছিলেন__ ছেলে এবং জামাইয়ের সঙ্গে 
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পাল্লা দিয়ে বেশ কয়েক পেগ হুইস্কি পান করে ফেললেন। রত্বা ভয়ানক 
চিন্তিত হয়ে বারবার বলতে যাচ্ছিলেন, “এই তুমি এত ড্রিঙ্ক কোরো না, 
ডাক্তারের বারণ আছে।' 

এক যুগ আগের মেজাজে তাঁকে দাবড়ে দিলেন বিমান, 'থামো তো। 
আজ আর গিন্নিপনা কোরো না এখানে। আজ লিভ অ্যান্ড লেট লিভ, 
নো ইন্টারফিয়ারেন্স। খাবে নাকি এক পাত্র? 

রত্বা নাক-মুখ কুঁচকে বলে উঠেছিলেন, “ইঃ, কী যে বলো! 

“কেন! জীবনে কখনও ছোঁওনি এমন তো নয়, মিটমিটে চোখে 
তাকিয়ে স্ত্রীকে দেখতে দেখতে বলেছিলেন বিমান, “আশে তো এক- 
আধবার-_-” কথা শেষ করতে পারেননি বিমান, তার আশেই রত্বা তাঁর 
মুখে হাত চাপা দিয়ে চাপাস্বরে বলেছিলেন, “তোমার মুখে কিছুই কি 
আটকায় না! মেয়ে-জামাই, ছেলে-বউ, নাতি-নাতনি-__ ' কথা শেষ 
করতে রত্বাও পারেননি। 

সবাই সমস্বরে বলে উঠেছিল, “আজ একবার হোক, আজ হয়ে যাক।' 

জামাই অংশুমান মুখার্জি স্বহস্তে একটি গ্লাস এগিয়ে দিয়েছিলেন 
শাশুড়ির দিকে। রত্বা ধমকে উঠেছিলেন, “তুমি আর পাকামো কোরো না 
বাপু।, 

বিমান জামাইয়ের হাত থেকে প্লাসটি নিয়ে মিনতি করেছিলেন স্ত্রীকে, 
“একবার, শুধু এক চুমুক।' 

সবাই আবারও সমর্থন করেছিল সেই প্রস্তাব, হ্যা হ্যাঁ, শুধু একবার।' 

তিতিবিরক্ত হয়ে গ্লাসটাতে ঠোঁট ছুঁইয়েই ঠক করে সেটা টেবিলে 
নামিয়ে রেখেছিলেন রত্বা। বিমান অমনি টক করে সে প্লাস হাতে তুলে 
নিয়ে এক চুমুকে ফাঁকা করে দিয়েছিলেন। সবাই চোখ বড় বড় করে 
দেখেছিল সেই দৃশ্য। 

বুঝলে, পারি, এখনও পারি তোমাদের মতো ছেলেছোকরাদের 
মহড়া নিতে।” বিমান ন্যাপকিনে ঠোঁট মুছে সগর্বে ঘোষণা করেছিলেন। 

পাশ থেকে গজগজ করে উঠেছিলেন রত্বা, “ওইটি করতেই আমাকে 
দিয়ে নাটক করানো হল। বুঝি, সবই বুঝি।” 
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বধু, মিছে রাগ কোরো না, কোরো না।” 

বিমান গদগদ কণ্ঠে গেয়ে উঠতেই আঁতকে উঠলেন রত্বা। বুঝতে 
পারছিলেন যে, বিমানের নেশা একটু একটু করে ধরছে। আর টু শব্দটি 
করলেন না তিনি__ বলা যায় না, এখনই কী বলতে কী বলে বসবে 
লোকটা। ইশারা করলেন বড় মেয়ে প্রণতি আর ছেলের বউয়ের 
দিকে__ নিজের নিজের বরদের সামলে-সুমলে বাড়ি চলো এবার। 


পুজো শেষ হয়ে গেল, পুজোর ঘোরাঘুরি শেষ হয়ে গেল। বন্ধুবান্ধবেরা 
তাদের এখানে অনেক কাজ। শ্রীমতীর তা নয়, তার বাড়ি পুনে, 
কলকাতায় তার কোনও কাজ নেই, কোনও ব্যস্ততা নেই। ধীরে ধীরে 
ভীষণ একা বোধ করতে শুরু করল সে। একদিন রাতে পুনের বাড়িতে 
ফোন করল, ফোন কেউ তুলল না। শ্রীমতী বুঝল, দেবদত্ত ট্যুরে 
বেরিয়েছে। সে দেবদত্তকে সেল ফোনে ধরল-_ আশ্র্ষ! দেবদত্ত 
পুনেতেই আছে, কোনও ক্লাবে বসে ড্রিঙ্ক করছে। একবারও বলল না, 
বাড়ি চলে এসো। 

এভাবেই কেটে গেল আরও কয়েকটা দিন। কলকাতায় আসা প্রায় 
এক মাস হতে চলল শ্রীমতী ও বিবস্বানের। শ্রীমতী একদিন ফোন 
করল রীতাকে। রীতা তার গলা শুর্টনই বলল, “কাই রে! পুনে ফিরে 
আসার ইচ্ছে নেই নাকি? 

“ফিরব এবার। তুই কেমন আছিস? 

'লা-দাত-ওনলি। ইটস ও.কে।” রীতা তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
জানাল। 

তুই দিওয়ালিতে মুম্বই যাসনি, তোর বাপের বাড়ি % শ্রীমতী জানতে 
চাইল। 

“গিয়েছিলাম, জাস্ট ফর আ ডে। একদিন গেলাম, পরদিন ফিরে 
এলাম।' 

শ্রীমতী মনে মনে ভাবল, কী সুবিধে রীতার! পুনে থেকে মুন্বই মোটে 
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তিন ঘণ্টার জার্নি। রীতা যখন খুশি মুন্বই চলে যেতে পারে, যখন খুশি 
ফিরে আসতে পারে পুনেতে । কলকাতা-পুনে ডিসট্যান্সটা বড্ড বেশি, 
যেতে-আসতে অনেক তোড়জোড় করতে হয়। 

কী রে, কবে আসছিস? রীতা টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে 
জানতে চাইল। 

“দেখি, যাব এবার।' 

কাম ব্যাক কুইক, বেবি, পুনে ইজ মিসিং ইউ। ইয়োর হাজব্যান্ড ইজ 
মিসিং ইউ।' 

শ্রীমতী একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল, তবু ইয়ারকির ছলে জিজ্ঞেস করল, 
হাউ ডু ইউ নো? 

“রেড ইট ইন দ্য নিউজপেপার।' ভয়ানক সিরিয়াস হয়ে গিয়ে জবাব 
দিল রীতা। আরও অনেক হাহা-হিহি হল এরপর। শ্রীমতীর মন ভাল 
হয়ে গেল, আর ভীষণ ইচ্ছে করল পুনে ফিরে যেতে। বাড়িতে ঘোষণা 
করে দিল সে-কথা। সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল-_ দাদা-বউদি, বাবা-মা 
সকলেই ইতিমধ্যে চিন্তিত হয়ে উঠছিল যে, দ্যাবা-দেবী দু'জনের মধ্যে 
খিটিমিটি কিছু একটা হয়েছে। 

মুশকিল হল টিকিট পাওয়া নিয়ে, ট্রেনের রিজার্ভেশন পাওয়া গেল 
না। আবার দেবদত্তকে টেলিফোন করল শ্রীমতী-__ বাড়ি ফিরব। 

“ফেরো।” শুকনো উত্তর দিল দেবদত্ত। 

“টিকিট পাচ্ছি না। 

হুম, এই সময় পাওয়াটা ডিফিকাল্ট।” তৎপর হয়ে সায় দিল 
দেবদত্ত। 

“আমাকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো, এক সপ্তাহের মধ্যে।” হুকুম 
করল শ্রীমতী। 

ইয়ারকি হচ্ছে! আমার হাতে কি ম্যাজিক ওয়ান্ডু আছে নাকি? 

“ওসব জানি না। কিছু একটা করো। নয়তো, ছেলেকে নিয়ে 
জেনারেল টিকিটে ট্রেনে চড়ে বসব আমি, মেঝেতে বসে বসে যাব।' 

আঁতকে উঠল দেবদত্ত। 
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“এমন কাজ কোরো না। দেখছি আমি। একটু সবুর করো।” 

“এক হপ্তা, ঠিক এক হপ্তা টাইম দিচ্ছি আমি।* খট করে রিসিভারটা 
নামিয়ে রেখেছিল শ্রীমতী। 

ওদিকে দেবদত্ত মনে মনে চটে উঠে ভাবল, ত্যাদ্দিন চুপচাপ বসে 
থেকে এখন তাড়া লাগানো হচ্ছে। এক হপ্তার মধ্যে। হুহ্‌। 
প্লেনের টিকিট, কলকাতা-মুন্বই। মুন্বই এয়ারশোর্টে হাজির থাকবে 
দেবদত্ত। 
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পুনে ফিরেই শ্রীমতী দেখল এখানে বেশ ঠান্ডা পড়ে গিয়েছে। 
দিনেরবেলা হালকা গরম পোশাক পরে থাকলে ভাল হয়, রাতে তো 
ভাবী সোয়েটার-জ্যাকেট ছাড়া চলেই না। বিবস্বানকে ঠান্ডার হাত থেকে 
বাঁচাতে তাকে টুপি আর সোয়েটারে সদাসবদা ঢেকে রাখল তার মা। 
দেবদত্ত সব দেখেশুনে মহাবিরক্ত হয়ে একদিন বলেই ফেলল, 
'ছেলেটাকে একটা ছোটখাটো ভান্নমুকের মতো দেখাচ্ছে। অত 
জামাকাপড়ের পাহাড় চাপিয়েছ কেন ওর ওপরে? 

'বাববা যা ঠান্ডা। সর্দিটর্দি লেগে গেলে? 

সর্দি লাগবে কেন? এতগুলো গরম পোশাক পরেই বরঞ্চ ওর 
অস্বস্তি হচ্ছে।” সাফ জানাল দেবদত্ত। 

“ওর অস্বস্তি হচ্ছে? তুমি জানলে কী করে? 

দেবদত্ত এবার ফ্যাসাদে পড়ল। ভ্র কুঁচকে বলল, “এ আর আলাদা 
করে জানার কী আছে! গায়ে পাঁচটা সোয়েটার চড়িয়ে আমিই কি 
তিষ্টোতে পারব নাকি? 

তুমি হলে একটা ধাড়ি পুরুষমানুষ। তোমার সঙ্গে ওইটুকু বাচ্চার 
তুলনা! ওর কোনও অসুবিধে হচ্ছে না, বরং আরামে আছে ুট্র।' 
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“আরামে আছে তুমি জানলে কী করে?” বউকে এবার প্যাঁচে ফেলতে 
চাইল দেবদত্ত। কিন্তু সে কাজ সোজা নয়। 

শ্রীমতী গম্ভীর মুখে বলল, "আমি জানি। মায়েরা বুঝতে পারে।' 

ব্যস, আর কিছু বলার নেই__ মায়েরা অনেক কিছু জানে এবং সবই 
বুঝতে পারে! ছেলের জন্যে মনে মনে অপরিসীম সহানুভূতি জেগে 
উঠলেও তার বাপ মানে মানে রণে ভঙ্গ দিল। 

দেবদত্ত যেন এই একটা মাসে একটু বদলে গিয়েছে, শ্রীমতীর মনে 
হল তাকে অনেক সময়েই যেন এড়িয়ে যেতে চাইছে তার স্বামী। 
কারণে-অকারণে আদর করে জড়িয়ে ধরা, রাতের বিশ্রস্তালাপ, এসব 
আগেই কমে এসেছিল, এবার যেন জীবন থেকে একেবারেই বিদায় নিল 
সব। একদিন থাকতে না পেরে শ্রীমতী বলেই ফেলল, “কী হয়েছে 
তোমার বলো তো।' 

দেবদত্ত চমকে উঠল, সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বলল, কীসের কী 
হয়েছে? 

“এই, কেমন গোমড়া মুখে থাকো সবদা। বাড়িতে তো আজকাল 
থাকতেই চাও না বেশিক্ষণ। আমার কাছ থেকে যেন পালিয়ে বেড়াতে 
চাইছ।” 

উলটোপালটা ভাবছ তুমি, শ্রী। কাজের চাপ বেড়েছে, মাথায় অনেক 
রকম চিন্তা ঘোরাফেরা করে। বাড়িতে বউয়ের সামনে বসে প্রেমালাপ 
করার সময় নেই। বয়সও তো হচ্ছে। 

শ্রীমতী শ্লান মুখে বলেছিল, 'কত বয়স হয়েছে আমার-তোমার? 

“বয়স বছরের হিসেবে সবসময় হয় না, শ্রী। বয়স থাকে মানুষের 
মনে, মানুষের শরীরে।: 

“আমরা কি তবে এখনই বুড়িয়ে গেলাম? 
দিকে তাকিয়ে দেখো, নিজের মন বুঝতে চেষ্টা করো। সব উত্তর পাবে। 
অযথা আমাকে উত্যক্ত করছ কেন? 

শ্রীমতী স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়েছিল তার স্বামীর দিকে। দেবদত্ত স্ত্রীর 
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পাংশু মুখের দিকে চেয়ে থেকে মনে মনে দুঃখিত হয়ে উঠেছিল। তবু, 
না বলে পারেনি, “শোনো শ্রী, এসব কথায় মাথা খারাপ করে লাভ নেই। 
যেমন চলছে চলুক। জোর করে কোনও কিছুই টিকিয়ে রাখা যায় না। 
তুমি তোমার মতো থাকো, আমি আমার মতো--_ নো কনক্রিক্ট।' 
শ্রীমতীর চোখে জল এসে গিয়েছিল, সে কান্না জড়ানো গলায় 
বলেছিল, “দেব, তুমি কী বলছ জানো! তোমার এসব কথার অর্থ কী, 
গিয়েছিল বাইরে। কিছুক্ষণ পরে গাড়ি স্টার্ট করার আওয়াজ শুনে 
শ্রীমতী বুঝেছিল দেবদত্ত অফিস রওনা দিল। ধীরে ধীরে একটা অদৃশ্য 
হয়ে উঠল। শ্রীমতী বহুবার ভাবতে চেয়েছে, এর কারণ কী? কেন হঠাৎ 
তার ছোট্ট পৃথিবীটাতে এমন ওলটপালট হয়ে গেল? কী হল? 
শ্রীমতী সারাদিন বাড়িতে একা বসে ভাবে, কীভাবে সমাধান করা যায় 
এই সমস্যার। কীভাবে আবার সব কিছু আগের মতো হয়ে উঠবে? 
দেবদত্তের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলবে? কখন বলবে? কী বলবে? 
দেবদত্ত আজকাল ঘনঘন ট্যুরে যায়। বাড়িতে যখন থাকে তখন খুব 
সকালেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, দুপুরের খাবার বাইরে খায়। রাতে 
ফেরে অনেক দেরিতে, তখনও বেশির ভাগ দিনই বাড়ির খাবার খায় না। 
যেটুকু সময় সে বাড়িতে থাকে, অফিসের কাগজপত্রে ডুবে থাকে। 
নয়তো, জামাকাপড় ছেড়ে, হাত-পা ধুয়েই শুয়ে পড়ে বিছানায়। দেবদত্ত 
এখন আলাদা শোয়। শ্রীমতীর সঙ্গে এক বিছানায় শুতেও তার আপত্তি। 
শ্রীমতী শোওয়ার ঘরের খাটে বিবস্বানের পাশে বসে তাকিয়ে 
ইচ্ছে করে দেবদত্তের মাথার চুল টেনে ধরে জোরে জোরে তাকে 
ঝাকায়, গুমাগুম কিল মারে তার বুকে, কৈফিয়ত চায় তার এই 
দর্ববহারের। কিন্তু এসব কিছুই করা হয়ে ওঠে না, দুটো ঘরের মধ্যের 
দূরত্ব অনতিক্রম্য বলে মনে হয়। শ্রীমতী অবসন্ন মনে বসে থাকে, 
পরিষ্কার করে কিছু ভাবতেও পারে না। সে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 
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থাকে, যেন তার শরীরে প্রাণের স্পন্দন ঘটে না, যেন সে একটা জড় 
পদার্থ। 

আজকাল বাইরেও সে আর বেরোয় না। দেবদত্ত পার্টিতে একাই যায়, 
তাকে ডাকে না। শ্রীমতীর স্কুটার পড়ে থাকে গ্যারাজের এক কোণে, তাতে 
করে না। 

তবু, প্রতিদিন যন্ত্রের মতো কিছু কিছু কাজ তাকে করে যেতে হয়-_ 
যমুনাকে রান্নার নির্দেশ দেওয়া, ছেলের স্নান-খাওয়ার তদারকি করা। 
একসময় সেইসব কাজেও সে উৎসাহ হারিয়ে ফেলল। যমুনা তাকে 
ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে নিজের খুশিমতো রান্না করে, বাচ্চাকে স্নান 
করায়, খাওয়ায়। শ্রীমতী শোওয়ার ঘরের জানলার পাশে গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকে। 

একদিন যমুনা আর সহ্য করতে পারল না। সে শ্রীমতীর সামনে 
দাড়িয়ে জানতে চাইল, “কী হয়েছে, বেহেনি? তোমার মুখ দিনদিন 
ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, চোখ বসে যাচ্ছে, চোখের নীচে কালি পড়ছে। তুমি 
আর হাসো না, ভাল করে কথাও বলো না, বাইরে কোথাও বেরোও না। 
সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?' 

ঝগড়া। শ্রীমতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, ঝগড়া হলেও তো বাঁচা যেত, 
দু'জনে একচোট চেঁচামেচি করে নিষ্পত্তি করার চেষ্টা করা যেত 
ব্যাপারটার। কিন্তু শ্রীমতী ঝগড়া করবে কী নিয়ে? করবে কীভাবে? 
ঝগড়া করার জন্যে যে নৈকট্যের প্রয়োজন হয় তাই-বা কোথায় আছে 
আজ! 

, না, বাই। ঝগড়াটগড়া হয়নি।” সে আনমনে উত্তর দিল। 

“তবে কী হয়েছে? যমুনা ফের প্রশ্ন করল। 

বহুক্ষণ বেহেনির মুখের সামনে দাড়িয়ে থেকেও কোনও জবাব না 
পেয়ে যমুনা সেদিন নিঃশব্দে চলে গেল। কিন্তু আবার এল দিন কয়েক 
পরে। 

“আমাকে জবাব দাও, বেহেনি।” শ্রীমতী চমকে উঠে তাকাল যমুনার 


৮৬ 


দিকে। আমি আর এখানে কাজ করতে পারছি না। তোমাদের এই 
বাংলোর মধ্যে এখন আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। তোমার মুখের দিকে 
তাকাই আর আমার বুক কামড়ে কামড়ে ওঠে।' 

যমুনাবাইও চলে যেতে চাইছে! শ্রীমতী নড়েচড়ে বসল। “আর কয়েকটা 
দিন থাকো, বাই।” সে মৃদুত্ধরে বলল, “দেখি একটা হেস্তনেস্ত করতে পারি 
কিনা।' 

সেই দিন প্রথম মনে হল শ্রীমতীর যে, এইভাবে অনন্তকাল চলতে 
পারে না। দেবদত্ত কোনও সিদ্ধান্ত নিয়েছে কি না বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু 
সিদ্ধান্ত এবার শ্রীমতীকে কিছু একটা নিতে হবে। 

রাতে বাড়ি ফিরে দেবদত্ত যথারীতি বাইরের ঘরে টেবল ল্যাম্প 
জ্বেলে তার ফাইলপত্র নিয়ে বসল। রাতের দিকে শ্রীমতী সাধারণত এই 
ঘরে আসে না, আজ এল। টেবিলের পাশে দাড়িয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে।' 

দেবদত্ত ব্যস্তভাবে কাগজপত্র ঘাটতে ঘাঁটতে বলল, “পরে শ্রী, আই 
আম বিজি নাও।” 

না, আজই, এখনই।; 

“বিরক্ত কোরো না, শ্রী। আমার এখন নিশ্বাস ফেলার সময় নেই।” 

শ্রীমতী টেবিল ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিল। ঠান্ডা গলায় বলল, “দিনের 
পর দিন এভাবে কাটানোর আমারও ইচ্ছে নেই। তোমার মনে কী আছে 
সেটা পরিষ্কার করে বলো।” 

দেবদত্ত কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু করে কিছু ভাবল। তারপর চেয়ারটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে বসল শ্রীমতীর মুখোমুখি। শ্রীমতী বাইরে শান্তভাব বজায় 
রাখার চেষ্টা করলেও ভিতরে ভিতরে যে প্রবল উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল 
তা তাকে একঝলক দেখেই দেবদত্ত বুঝতে পারল। সে সামনে একটা 
চেয়ার দেখিয়ে শ্রীমতীকে বলল, বসো।” 

শ্রীমতীর সারা শরীর কীপছিল, দুই পা আস্তে আস্তে যেন দুধল হয়ে 
আসছিল। সে ধপ করে বসে পড়ল চেয়ারটাতে। 

দেবদত্ত তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কী জানতে চাও? 
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তুমি কী চাও? আমাদের সম্পর্কটা নিয়ে তুমি কী ভাবছ? এবার 
একটু উত্তেজনা প্রকাশ হয়ে পড়ল শ্রীমতীর কণ্ঠম্বরে। 

দেবদত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বিশেষ কিছু না। তোমাকে তো আমি 
আগেই বলেছি, লিভ ত্যান্ড লেট লিভ। তুমি তোমার মতো থাকো, 
আমি আমার মতো। নো কনক্লিক্ট। দু'জনে দু'জনের জগতের মধ্যে নাক 
না গলালেই হল। এভরিথিং ইজ ইজি।, 

ইজি!” রাগে শ্রীমতীর গলা কেঁপে গেল, “দু'জন বিবাহিত মানুষ এক 
ছাতের নীচে এভাবে থাকতে পারে! থাকা সম্ভব!” 

“এ ছাড়া তো আর কোনও উপায়ও নেই।” সহজ ভঙ্গিতে বোঝাতে 
চাইল দেবদত্ত। 

“কেন? আমাকে যদি আর পছন্দ না হচ্ছে তবে ডিভোর্স চাইছ না 
কেন? এভাবেই কেন কাটাতে হবে সারা জীবনটা? 

“ওই ছেলেটার জন্যে। দেবদত্ত শোওয়ার ঘরের দরজার দিকে 
তাকাল, সে ঘরে খাটের উপর বিবস্বান ঘুমিয়ে ছিল। “ওর কী হবে? 

“আর আমি? আমার কোনও মূল্য নেই তোমার কাছে? কান্নাজড়ানো 
গলায় প্রশ্ন করল শ্রীমতী। 

“ডোন্ট ক্রাই। আই থট ইউ ওয়ান্টেড আ সিরিয়াস ডিসকাশন।' 
বিরক্ত ভঙ্গিতে বলে উঠল দেবদত্ত। তার হাবভাব দেখে শ্রীমতীর কান্নার 
বেগ বেড়ে উঠল। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল অনেকক্ষণ। দেবদত্ত 
আগাগোড়া সময়টা তার চেয়ারে পাথরের মতো বসে রইল। 

একসময় শ্রীমতীর কান্না থামল। সে ভেজা চোখমুখ দু'হাতের 
তেলোয় মুছে তাকাল তার স্বামীর দিকে। 

'কমপোজড নাউ? আজকে কি আমরা এ বিষয়ে কথা বলব? আমার 
মনে হয় পরে তোমার মন শান্ত হলে... 

দেবদত্তের কথা শুনে শ্রীমতীর আবার কান্না পেয়ে যাচ্ছিল, সে 
কোনওমতে সামলে নিল। হয়তো, ততক্ষণে বুঝতে পারছিল যে, তার 
সামনে বসা মানুষটার কাছ থেকে কোনও অনুভূতি আশা করাটা অর্থহীন। 

না, যা বলার আছে আজই বলো।” সে ধরা গলায় বলল। 
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“বেশ, সিন্স ইউ ওয়ান্ট ইট নাউ।” দেবদত্ত মনে মনে তার বক্তব্য 
গুছিয়ে নিল, যেমন সে করে থাকে কোম্পানির কোনও একটা 
প্রেজেন্টেশনের সময়। “তুমি মূল্যের কথা বলছিলে, শ্রী। দেখো, কোনও 
কিছুর মূল্য কোনও বিশেষ একজন ঠিক করে দিতে পারে না। যে- 
কোনও জিনিসেরই প্রাইস ডিটারমিনড হয় বাজারের ওঠাপড়ায়-_ দাম 
সেই জিনিসটাই পায় বাজারে যার ডিমান্ড থাকে, আর ডিমান্ড তারই 
থাকে যার কোনও ইউটিলিটি আছে, হুইচ ক্যান স্যাটিসফাই সাম 
ওয়ান্ট। তোমার মূল্য ঠিক করে দেওয়ার ক্ষেত্রে আমি কে? শুধুমাত্র 
আমাকে ঘিরেই কেন তোমার জগৎ ঘুরপাক খাবে? আমি তো তোমাকে 
বলেইছি, তোমার কোনও বিষয়েই আমি নাক গলাব না। তুমি গড়ে 
তোলো না তোমার জীবনটা নিজের মতো করে। তোমাকে নিয়ে আমি 
ভাবি-না-ভাবি তাতে কী যায়-আসে? 

'আমি তোমার কোনও ওয়ান্টই আর স্যাটিসফাই করতে পারি না, 
দেব?' 

“ডাজন্ট ম্যাটার, শ্রী। ইউ স্টিল মে ফাইন্ড মেনি টেকারস। এই 
পৃথিবীটা অনেক বড়, এক্সপ্লোর ইট...ঃ 

চুপ করো, দেব। তোমার কথা শুনতে আমার ঘেন্না করছে, নিজেকে 
ভীষণ ছোট লাগছে। তোমার কাছে আমার কোনও ইউটিলিটি আর কেন 
নেই, দেব£ আমি মোটা হয়ে গেছি? আমার ফিগার বেপ হয়ে গেছে? 
বুকগুলো ঝুলে পড়েছে? ইজ ইট বিকজ আই ফেইল টু টার্ন ইউ অন£ 
বাট দেব, আমি এরকম থাকব না। আমি রোজ জিমে যাব, ছেলেটারও 
আর বুকের দুধ দরকার নেই। আই'ল ইমপ্রভ, দেব।' 

দেবদত্ত বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করল। 

“ওইভাবে খুঁড়ে খুঁড়ে কারণ খুঁজতে যেয়ো না, শ্রী। ইটস ডিসগাস্টিং। 
ওইভাবে একটা-আধটা কারণে লোকের পছন্দ-অপছন্দ তৈরি হয় না। 
লোকে একটা কমোডিটি প্রেফার করে তার কোনও একটা মাত্র গুণের 
জন্যে নয়। ইটস দ্য প্যাকেজ-__ দ্য হোল বান্ডল অব ক্যারাক্টারিস্টিকস 
অফারড বাই ইট।” 
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কমোডিটি! আমি একটা কমোডিটি, হুইচ ইউ ডোন্ট প্রেফার এনি 
মোর? 

"সেভাবে ভাবতে ক্ষতি কী? আমিও তো তা-ই। আমি যদি দেবদত্ত 
চৌধুরী নামের একটি বিশেষ প্যাকেজড কমোডিটি না হতাম তবে 
তোমার কাছে আমারই-বা কী মুল্য থাকত? রাম-শ্যাম-যদু যে-কোনও 
লোককে কি তুমি বিয়ে করতে রাজি হতে? তুমি কি কখনও আর কারও 
প্রেমে পড়োনি? আমাকে ছাড়া আর কাউকে তোমার কোনওদিন ভাল 
লাগেনি? তাদের কাউকে বিয়ে না করে আমায় বাছলে কেন? বিকজ 
আই আ্যাম দেবদত্ত চৌধুরী, আ সাকসেসফুল ম্যানেজমেন্ট 
এক্সিকিউটিভ অব আ টপ মালটিন্যাশনাল। শ্রী, দিজ কোম্পানিজ অফার 
মি আ ভেরি হাই প্রাইস, আ্যান্ড ইটস অন দ্য রাইজ।, 

শ্রীমতী হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দেবদত্তের দিকে। পরে 
সংবিৎ ফিরে পেয়ে বলল, “কিন্তু দেব, এমন কিছু জিনিসও এই 
পৃথিবীতে আছে, বিভিন্ন কারণে মানুষের কাছে যাদের মূল্য অনেক, কিন্তু 
পণ্য হিসেবে সেগুলো বিক্রি হয় না, সেসব জিনিসের কোনও বাজারদব 
নেই।? 

দেবদত্তের জবাব তৈরিই ছিল, “তেমন কিছু আজকের যুগে প্রায় 
অমিল। ধরো জলের কথা, আজ রীতিমতো দাম দিয়ে কিনতে হয়। 
জলের দর বলে কোনও প্রবচনের আজ আর কোনও অর্থ নেই, কারণ 
সেই দর চড়তির দিকে। এমনও সময় আসবে যখন গ্যাস বা বিদ্যুতের 
মতোই প্রতিদিনের হাওয়া-বাতাসও কিনতে হবে দাম দিয়ে। না শ্রী, 
ভ্যালু আছে অথচ তার মার্কেট নেই, মার্কেট প্রাইস নেই, এমন কোনও 
জিনিস আজ আর পাবে না।, 

মার্কেট, মার্কেট প্রাইস, মার্কেট ইকনমি, বিজনেস, প্রফিট এসব কথা 
দেবদত্তের মুখে আগেও অনেক শুনেছে শ্রীমতী। কিন্তু এসব কারবার যে 
তাদের নিজেদের জীবনটাকেও এমন করে ছেয়ে ফেলবে তা কখনও 
ভাবেনি সে। সে জানত মার্কেটের অবস্থান তাদের বাড়ির বাইরে। 
ভিতরে বড়জোর টিভি-র পরদায়। দরজার বাইরের দোকানহাট যে 
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তাদের সব নিয়মকানুন নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে পড়বে তা সে স্বপ্নেও 
ভাবেনি। 

শ্রীমতীকে চুপ করে থাকতে দেখে দেবদত্ত ভাবল তার যুক্তিপূর্ণ 
কথাবার্তা বউয়ের মনে দাগ কেটেছে। একটু স্বত্তিবোধ করল সে। 
উৎসাহিত হয়ে বলতে শুরু করল, “দেখো, এমনিতেই আজকাল আমার 
বাড়িতে থাকা হয় কম। প্রায়ই ট্যুর থাকে, পুনেতে থাকলেও রাতের 
কয়েক ঘণ্টা ছাড়া বাড়িতে আমাকে কতক্ষণ পাও! এটা মেনে নিতে 
হবে। আর, তুমি এক ছাতের নীচে থাকার কথা বলছিলে-_ দেখো, যে- 
সম্পর্কটা কী, সে নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনও অর্থ হয় না। লেট আস 
অপ্ট ফর আ পিসফুল কো-এগ্জিসটেন্স, হোটেল-রেস্তোরাতেও তো 
অপরিচিত মানুষেরা পাশাপাশি থাকে। এই বাড়িটাকে ধরে নাও 
আমাদের দু'জনের থাকার জায়গা, লাইক আ হোটেল। ব্যস, দ্যাটস দ্য 
অনলি থিং কমন বিটুইন আস। এর পর আমার, তোমার আলাদা আলাদা 
জীবন। আই থিঙ্ক, আন্ডার দ্য সারকামস্ট্যানসেস, দিস ইজ দ্য বেস্ট 
সল্যুশন উই ক্যান থিঙ্ক অব।” 

শ্রীমতী একবার ভাবতে চাইল, সে বুঝি কোনও দুঃস্বপ্ন দেখছে। 
দেবদত্ত যেসব কথা এত প্রত্যয় নিয়ে'বোঝাচ্ছে সেভাবে বাঁচার কথা কি 
কেউ কল্পনাও করতে পারে! কিন্তু, যেহেতু এ স্বপ্ন ছিল না তাই সে 
দিশেহারা হয়ে বলে উঠল, “আমি যদি এই বাড়িতে তোমার চোখের 
সামনে আর কারও সাথে শুই? তাতেও তোমার কিছু যাবে-আসবে না? 

দেবদত্ত হেসে ফেলল। বলল, “এ ব্যাপারটা সাধারণত কেউ কারও 
চোখের সামনে করে না। পারহ্যাপস, ইউ উইল প্রেফার ইট ইনসাইড 
ওয়ান অব দ্য রুমস হিয়ার, বিহাইন্ড দ্য ক্লোজড ডোরস। আমি কিছু 
মনে করব না। তবে, নিয়মিত কারও সঙ্গে এমনটা ঘটতে থাকলে, 
আই'ল এক্সপ্েক্ট ইউ টু মুভ আউট এলসহোয়্যার উইথ হিম। বাচ্চাটাকে 
নিয়ে অবশ্য একটা সমস্যা হবে সেক্ষেত্রে । বাট দ্যাট ক্যান বি সর্টেড 
আউট।, 
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শ্রীমতীর দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল। “ইউ হ্যাভ সামবডি এলস ইন ইয়োর 
লাইফ, অন্য কেউ এসেছে তোমার জীবনে। হু ইজ শি 

দেবদত্ত মুখ ফিরিয়ে নিল। পরক্ষণেই সোজাসুজি শ্রীমতীর চোখে 
চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বলল, “দেয়ার ইজ নোবডি ইন মাই লাইফ, 
নোবডি উইল এভার বি।” সুর একটু নরম করে ফের বলল, “তা ছাড়া, 
একজনকে আনতে গেলে আর একজনকে হটাতে হবে, বা একজন 
থাকতে আর কাউকে জীবনে এনট্রি দেওয়া যাবে না এমন আমি মানি 
না, শ্রী। মানুষ জীবনে অল্সে সন্তুষ্ট নয়, সে অনেক কিছু চায়। দাম 
দিতে রাজি থাকলে সেসব পেতে অসুবিধে কোথায়! মূলত খিদের 
জন্যে আমরা ভাত খাই, তাই বলে যা খুশি তা তো আর খাই না৷ 
সাধ্যমতো দাম দিয়ে ভাল চালটি কিনি। তাও আবার রোজ বাড়ির 
খাবার ভাল লাশে না, মাঝেমধ্যে হোটেলের বিরিয়ানি খেতেও 
ইচ্ছে করে। অসুবিধে তো নেই, পে দ্য প্রাইস ত্যান্ড সেভর 
বিরিয়ানি।, 

“তোমার জীবনে অন্য কেউ এসেছে। কে? আমি তার নাম জানতে 
চাই।” শ্রীমতীর জেদ চেপে গেল। 

“আমার জীবনে, শ্রী? আমার জীবনে আমি একা, এই জীবন আমার 
একার। দেবদত্ত চৌধুরীর জীবনে ভাগ বসাবে এত ধনী কোনও 
মেয়েমানুষ আজও জন্মায়নি।” নিজের বুকের উপর ডান হাতের বুড়ো 
আঙুলের টোকা মেরে জানাল দেবদত্ত, ইটস ভেরি এক্সপেনসিভ, ইউ 
পিপল ক্যান্ট পে দ্য প্রাইস।' 

ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জায় শ্রীমতী এতটুকু হয়ে গেল। তবু, মিনতি 
করে বলল, “তুমি এমন কেন করছ গো! আমি কী করেছি? আমার উপর 
কীসের এত রাগ তোমার? আমাকে বলো, কী করলে তুমি খুশি হবে। 
আমি তা-ই করব। আমার খুঁতগুলো তুমি ধরিয়ে দাও, আমি শুধরে 
নেবার চেষ্টা করব, কথা দিচ্ছি।” 

দেবদত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সারাদিনের খাটনির পর এত কথা বলতে 
বলতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। এখন বুঝাতে পারল যে, তার এতক্ষণের 
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সমস্ত যুক্তিতর্ক জলে গিয়েছে। শ্রীমতী তার বক্তব্য বুঝতে পারেনি। 
অথবা, বুঝতে চাইছে না। 

ইউ আর কমগ্লিটলি ইরেলিভ্যান্ট ইন মাই লাইফ।” উপায়াস্তর না 
দেখে কথাটা স্পষ্ট করে বলেই ফেলল সে। “তোমাকে এভাবে বলতে 
চাইনি, শ্রী। তুমি বাধ্য করলে। আইনের চোখে তুমি এখনও আমার স্ত্রী, 
এর বেশি তোমার কোনও মূল্য আমার কাছে নেই। তোমার উপরে রাগ, 
দুঃখ, অভিমান কিছুই আমি করিনি। তুমি কোনও দোষে দোষী নও। 
হয় না।, 

সেই কয়েক মুহূর্তের নিস্তবধতায় ঘরের মধ্যে পিন ফেললেও হয়তো 
বাজ পড়ার শব্দ হত। তার পরেই উঠল কান্নার রোল। স্বজনবিয়োগের 
ব্যথায় হাউহাউ করে কেদে উঠল শোকাতুর এক নারী। ঘরের অসহ্য 
সেই আবহাওয়া থেকে বাঁচতে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এল দেবদত্ত, 
এসে দাড়াল লনে। আজকের এই বিপর্যয়ের দায় সে কার উপরে 
চাপাবে ভেবে পেল না__ নিজের উপর? শ্রীমতীর উপর £ সমাজের 
নিরবুদ্ধিতার উপর£ঃ শতকের পর শতক জিইয়ে রাখা পাতি 
সেন্টিমেন্টের উপর? 

ইতিমধ্যে মড়াকান্না শুনে ঘুম ভেঙে॥বিছানায় উঠে বসেছিল বিবস্বান। 
অনতিবিলম্বে সে-ও তারম্বরে কাদতে শুরু করল। দেবদত্ত পড়ল মহা 
ফাপরে। সে খানিক ইতস্তত করে বাড়ির ভিতরে ঢুকল, বাইরের ঘরের 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে থাকা শ্রীমতীকে পাশ কাটিয়ে 
ঢুকে গেল শোওয়ার ঘরে। বিবস্বানকে কোলে তুলে ফের বেরিয়ে এল 
বাইরে। ছেলেকে কাধে ফেলে আস্তে আস্তে তার পিঠ চাপড়াতে 
থাকল। দেখতে দেখতে বিবস্বান শান্ত হল, একসময় ঘুমিয়ে পড়ল 
বাপের কোলে। ঘর থেকে শ্রীমতীর কান্নার আওয়াজও তখন আর 
শোনা যাচ্ছিল না। দেবদত্ত ছেলেকে নিয়ে ঢুকে এল ভিতরে, দেখল, 
শ্রীমতী মেঝের উপর যথাপূর্ব শুয়ে আছে। তবে আর কান্নাকাটি 
করছে না। ঘুমিয়ে পড়েছে বোধহয়। মেঝেতে সারারাত পড়ে থাকলে 
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ঠান্ডা লেগে যেতে পারে-_ থাক বাবা, নিজেই শাস্ত হয়েছে যখন, আর 
ঘটিয়ে কাজ নেই! সর্দিজ্বর হলে তখন না হয় ডাক্তার-বদ্যি কর 
যাবে। 

দেবদত্ত ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজেও তার পাশে শুয়ে 
পড়ল। 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে প্রথমেই দেবদত্তের চোখ গেল বাইরের 
ঘরে। সে ঘর শুনশান, মেঝেতে কেউ শুয়ে নেই। দেবদত্ত দেখল তার 
পাশে বিবস্বানও নেই। সে হুড়মুড় করে খাট থেকে নেমে দৌড়ে গেল 
বাইরে, সেখানেও কেউ নেই। এদিক-ওদিক তাকাতে তার চোখ পড়ল 
কিচেনের দিকে, কিচেনের বাইরের দিকে দরজা খোলা। সে একটু 
এগিয়ে যেতেই খোলা দরজা দিয়ে দেখল শ্রীমতী ডাইনিং টেবিলের 
লাগোয়া একটা চেয়ারে বসে আছে, আর তার কোলে শুয়ে বিবস্বান 
নিশ্চিন্তে মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে মায়ের বুকে। দেবদত্ত স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল, সে একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে গিয়ে বারান্দা বরাবর হেঁটে ফিরে 
এল বাইরের ঘরে, তার মুখে হালকা হাসির রেখা ফুটে উঠল। শ্রীমতীর 
সর্দিট্দিও কিছু লাগেনি বোধহয়। 


দেবদত্ত বাথরুম সেরে অফিস যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়ে দেখল শ্রীমতী 
আর পাঁচটা দিনের মতো আজও টেবিলে তার জন্যে ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে 
রেখেছে। সে সামান্য কিছু খেয়ে অফিসের ব্যাগ হাতে বেরোতে যেতেই 
শ্রীমতী এসে দাড়াল তার সামনে। 
_ বাই গতকাল নোটিশ দিয়েছে কাজ ছেড়ে দেবে।' 

নরেন? 

“জানি না।' 

“ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও।' 

“মাইনে বাড়ালেও ও থাকবে বলে মনে হয় না।” শ্রীমতী শান্ত ভঙ্গিতে 
জানাল। 
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“তা হলে থাকবে না। অন্য বাই দেখতে হবে। এই মাসটা চালিয়ে 
দিতে বলো।' 

বলনা 

দেবদত্ত অফিসের পথে গাড়ি চালাতে চালাতে চিন্তিত হয়ে উঠল। 
শ্রীমতীকে রীতিমতো শান্ত, স্বাভাবিক দেখাল। একটু বেশি শাস্ত যেন। 
গতকাল রাতে যা হল তারপর এতটা শান্ত ভাব কি প্রত্যাশিত? কোথায় 
কী একটা গোলমাল হচ্ছে যেন, দেবদত্তের চেনাজানা প্যারাডাইম-এ 
গড়ছে না ব্যাপারটা। যাক গে, সব কিছু নিয়ে এত ভেবে লাভ নেই। 
অফিসে পৌছে কিছুক্ষণের মধ্যেই এসব ব্যাপার সম্পূর্ণ ভুলে গেল 
দেবদত্ত। স্ট্যাটেজিক ম্যানেজমেন্টের নিখুঁত ছক কষতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
সে। 
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উসেম্বর মাস। পুনেতে জব্বর ঠান্ডা পড়েছে। বিবস্বানের গায়ে আরও 
'মাটা, আরও গরম সোয়েটার চাপানো হয়েছে যথারীতি। পরের মাসের 
প্রথম সপ্তাহে তার জন্মদিন। সে দিনট] কীভাবে সেলিব্রেট করা যায় 
তা-ই ভাবছিল শ্রীমতী। দেবদত্তের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে 
[া, সুযোগই পাওয়া যাবে না। 

সেই রাতের পর দেবদত্ত এবং শ্রীমতীর জীবনযাপনের ধরনে বিশেষ 
কোনও হেরফের হয়নি। দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা অবশ্য আরও কমে 
গয়েছে, নেহাত প্রয়োজন না হলে কেউ কাউকে বিরক্ত করে না। 
দবদত্তের লিভ আ্যান্ড লেট লিভ পদ্ধতিটাই চলছে একরকম করে। 
শ্রীমতী অবশ্য আজকাল আর সবসময় গোমড়া মুখে একা একা বসে 
ঠাকে না। রাতে দেবদত্ত ঘুমিয়ে না পড়া অবধি তার নীরব বিষগ্নতার 
বকাশ ঘটে না। দিনের বেলা ঘরের কাজ আগের তুলনায় আরও বেশি, 
মারও মন দিয়ে করে। যমুনার কাজ অনেকটা কমে গিয়েছে এই 
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কারণে। বেহেনির হাবভাবের পরিবর্তন দেখে সে খুশি হয়েছে। কা! 
ছেড়ে দেওয়ার কথা আর বলেনি। 

আজও যথাসময়ে শীতে কাপতে কাপতে হাজির হয়ে দু'হাত গা 
ঘষতে ঘষতে যমুনা জানাল, “বাহের খুপ ঠান্ডি আহে। মালা ঠান্ডি ভাজতে 

যমুনার হাবভাব দেখে শ্রীমতীর যেন বেশি শীতবোধ করতে শু 
করল। সে গায়ে শালটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সায় দিল, “হ 
আজকাল খুপচ ঠান্ডি আহে পুনে মাধে।” 

যমুনা কাজ করতে করতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “মাঝে মাতে 
সিনেমাটিনেমা দেখতে যাও না কেন তোমরা? আগে তো যেতে।, 

শ্রীমতী দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েও সামলে নিল। আগে তো অনেব 
কিছুই হত। 

“খুব ভাল একটা সিনেমা এসেছে টাউনে, আমার মেয়ে বলছিল, কু 
কুছ হোতা হ্যায়। ওরা সব দল বেঁধে যাবে আজ। তোমরাও যাও না 
আমি না হয় তোমার ছেলেকে নিয়ে আজ একটু রাত অবধি থাকব 
নাইট শো-তে যাও তো রাতে এখানেই থেকে যাব। শুধু দুপুরে একবা' 
বাড়ি গিয়ে বরকে বলে চলে আসব। যাবে? 

হঠাৎ শ্রীমতীর ভীষণ ইচ্ছে করল সিনেমাটা দেখতে যেতে 
পরক্ষণেই ইচ্ছেটা দীর্ঘশ্বাসের মতোই গিলে ফেলল। 

'না গো বাই, যাওয়া হবে না। 

“কেন? সাহেব কি বাইরে যাচ্ছে নাকি? 

না, কিন্তু ওর অফিস থেকে ফিরতে বোধহয় রাত হবে।, 

. “সাহেবকে বলো এমন চাকরি ছেড়ে দিতে। বউকে একটা সিনেম 
' দেখাতে নিয়ে যেতে পারে না, ছোঃ!, 

তখনই এল ফোনটা। রীতাকে উচ্ছৃসিত শোনাচ্ছিল। 

'হাই শ্রী, গান শুনতে যাবি? 

আকাশ থেকে পড়ল শ্রীমতী, আবার গানের আসর কোথায় বসছে। 
আজ হয়েছে কী£ যমুনা বলছে সিনেমা দেখতে যেতে, রীতা প্রস্তাব 
দিচ্ছে গান শুনতে যাওয়ার। 
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'কী গান? কোথায় ? 

“আটা মে কাই সাঙ্গু! কোনও খবরই তো রাখিস না। ক্লাসিক্যাল 
মিউজিক বাবা। সওয়াই গন্ধ প্রোগ্রাম, এখন তিন দিন চলবে, আজ 
প্রথম দিন। যাবি? 

তখনই হ্যাঁনা কিছু না বলে শ্রীমতী বলে উঠেছিল, “তুই আবার 
ক্লাসিক্যাল মিউজিকের সমঝদার কবে থেকে হলি? তোকে বরাবর 
হিন্দি ফিল্মি গান গাইতে আর তার সঙ্গে নাচতেই দেখেছি। উচ্চাঙ্গ 
সংগীত নিয়ে ট্যা-ফোঁ তো কখনও করিসনি।, 

যা ব্বাবা! ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিক কি কেউ সবসময় গুনগুন করে! 
নাকি, তবলা-ঘুডুর ছাড়াই ওর সঙ্গে কেউ নাচে? অত ফ্যাচফ্যাচ করিস 
না। যাবি কি না বল।” রীতা বিরক্তি প্রকাশ করল। 

'তাই তো, বুঝতে পারছি না কী করব।” শ্রীমতী আনমনে জবাব দিল। 

চল চল, দারুণ প্রোগ্রাম। ফুললি ইয়ো! বড় বড় ওস্তাদরা সব 
আসছে।' রীতা ফের অনুরোধ করল। 

“এত যখন ইচ্ছে, তোর বরকে সঙ্গে নিয়ে যা না।' 

“দুর, সে হতভাগা এখন ট্যুরে দিল্লি গিয়ে বসে আছে। সেইজন্যেই 
তো তোকে ডাকছি। এসব জায়গায় একা যেতে ভাল্লাগে না।” 

'হুম।” শ্রীমতী ভাবল, তার বর এখানেই মজুত আছে, তবু তার সঙ্গ 
পাওয়ার আশা করতে পারবে না সে। 

যাবি? রীতা ওদিকে অধৈর্য হয়ে জানতে চাইল। 

'যাব। রাতের দিকে নিশ্চয় % 

“ওই আটটা-নস্টা থেকে সব বসবে। আমি গাড়ি নিয়ে বেরোব, সাড়ে 
সাতটা নাগাদ তোকে বাড়ি থেকে পিক-আপ করে নেব। ও.কে?, 

“ও. কে।' 

সওয়াই গন্ধব! টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে ভাবল শ্রীমতী, 
এর নাম সে আগে শুনেছে কোথাও। ওদিকে আবার আছে বাল গন্ধব, 
মরাঠি নাট্য প্রতিষ্ঠান। পুনে মহারাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক পীঠস্থান। গান-বাজনা, 
নাটক, ছবি আঁকা এসবের অনেক নামী শিল্পীই এখানে থাকেন। ফিল্ম 
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ইনস্টিটিউটও তো এখানেই। বিদ্যাচর্চার দিক থেকেও পুনেকে বলা হয় 
অক্সফোর্ড অব ইস্ট। অবশ্য যুদ্ধবাজ লোকেদের আস্তানাও আছে 
কাছাকাছি__ এন. ডি. এ., ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের বেস। মোদ্দা কথা, 
পুনে ইজ আ হ্যাপেনিং সিটি। আজকাল আর বাইরের জগতের খবর 
তত রাখে না শ্রীমতী। কিন্তু এখানে সে আসার পর প্রথম ছ'মাসে 
দেবদত্ত তাকে গোটা কয়েক নাটক-থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ যে কী হয়ে গেল! টেলিফোনের বোতাম টিপতে টিপতে ভাবল 
শ্রীমতী, দেবদত্তের কাছে তার আজ এক পয়সারও মূল্য হয়তো নেই, 
কিন্ত সে তো দেবদত্তকে নিজের জীবন থেকে ছেঁটে ফেলার কথা 
ভাবতে পারে না। রাতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে যাবে, স্বামীকে এ 
কথা জানিয়ে রাখা দরকার। 

দেবদত্তকে অফিসে পেল না শ্রীমতী, মোবাইলও কয়েকবার বেজে বন্ধ 
হয়ে গেল। বোঝা গেল দেবদত্ত এখন ডিস্টাবড হতে চায় না, হয়তো 
কোনও জরুরি মিটিংয়ে আছে, হয়তো বিনা প্রয়োজনে কথাই বলতে চায় 
না তার সঙ্গে। 


ঠিক সাড়ে সাতটার সময় এল রীতা। বিবস্বানকে যমুনার জিম্মায় রেখে 
শ্রীমতী বেরিয়ে পড়ল বন্ধুর সঙ্গে। আসরে পৌছে মনটা বেশ ফুরফুরে 
হয়ে গেল। কত লোক চারপাশে! মঞ্চ থেকে তানপুরার টুং্টাং এবং 
তবলার ঠুকঠাক শোনা যাচ্ছে। আজ সন্ধের প্রথম অনুষ্ঠানটা বোধহয় 
সরোদ রিসাইটাল। শিল্পী সবে এসে বসছেন মঞ্চে। নিজেদের সিট খুঁজে 
নিয়ে তখনই জমিয়ে বসে পড়ার ইচ্ছে ছিল শ্রীমতীর। রীতা সেদিকে না 
গিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল সামনে। 

“আরে! করছিস কী? আমাদের সিট তো ওই দিকে।” শ্রীমতী বলতে 
চাইল। 

“ড়া না, চেনাজানা কেউ এসেছে কিনা একটু দেখে নিই।” 

রীতার কথা শুনে বেজার হল শ্রীমতী ।__ গান-বাজনা শুনতে 
এসেছিস, মন দিয়ে সেটাই কর না। তা নয়, এখন উনি চললেন পরিচিত 
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কেউ এই আসরে এসেছে কিনা তার খবর করতে। 

মাই গুডনেস। দেয়ার ইজ প্রিয়া, প্রিয়া কুলকানি!, 

রীতার বিস্ময়োক্তি শুনে শ্রীমতীও বলে উঠল, “তাই নাকি? কোথায় 
রে? 

রীতা হাত তুলে সামনে দেখাল। শ্রীমতী দেখল, হ্যাঁ তাই তো, প্রিয়াই 
তো মনে হচ্ছে পাশ থেকে। কিন্তু ওর পাশের লোকটা কে? 

পাশের লোকটাকে দেখে শ্রীমতীর শরীর অবশ হয়ে গেল। রীতা তার 
'হাই প্রিয়া! 

আসরের মানুষজন বিরক্ত হয়ে তাকাল এই দিকে, প্রিয়াও ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখল, তাকিয়ে রইল সোজা শ্রীমতীর দিকে। আর, প্রিয়ার 
চমকে উঠল, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল সিটে। উঠে 
কাছে এল না অবশ্য-_ এমনিতেই আজকাল শ্রীমতীকে তার বলার কিছু 
থাকে না, আর এখন তো সবই খোলসা হয়ে গেল, বলতে কিছুই আর 
বাকি রইল না। 

শ্রীমতী সংবিৎ ফিরে পেয়ে ঘুরে দাড়াল, হনহন করে হেঁটে এগিয়ে 
গেল হলের দরজার দিকে। রীতা পিছন থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে 
বেরসিক নারীকে, কেউ কেউ মক্তব্য করল, “এরা এসব জায়গায় আসে 
কেন!' 

গোল্লা পাকিয়ে ছুড়ে দেওয়া বাজে কাগজের মতো শ্রীমতী ছিটকে 
বেরিয়ে এল হলের বাইরে। ভ্রতপদে এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে, 
আশেপাশে কোনও দিকেই সে তাকাচ্ছিল না, সামনেও না। শ্রীমতী খুব 
দ্রুত হেঁটে চলেছে, কিন্তু কোথায় তা সে জানে না, সে বিষয়ে এই মুহুর্তে 
কোনও ভাবনাও তার মাথায় নেই। শ্রীমতী শুধু জানে যে, সে পালাতে 
চাইছে গানের আসর থেকে, যে-আসরে তার স্বামী অন্য একটি নারীর 
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সঙ্গে ঘন হয়ে বসে উচ্চাঙ্গ সংগীত উপভোগ করতে এসেছে। 

রীতা ছুটতে ছুটতে এসে তার হাত ধরে ফেলল, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
হাফাতে হাফাতে বলল, “প্লিজ শ্রীমতী, লিসন্‌ টু মি।' 

শ্রীমতী শুন্যচোখে তাকাল রীতার দিকে। 

কাম অন শ্রীমতী, এদিকে আয়।” রীতা তার হাত ধরে টানল। 

না।” শ্রীমতী শরীর শক্ত করে দীড়িয়ে রইল। 

“আরে, ওই হলে আমরা আর ঢুকব না। চল, একটু ওই কাফেটাতে 
গিয়ে বসি।' 


ওয়েটার টেবিলে দু'কাপ ধোঁয়া ওঠা কফি রেখে যেতে শ্রীমতী যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠল। 

তুই আগে থেকেই জানতিস? আজ আমাকে ইচ্ছে করে ডেকে 
এনেছিলি এখানে? 

না 

“বলব, সবই বলব। কিন্তু তুই একটু শান্ত হ শ্রীমতী।” রীতা বন্ধুর হাতে 
হাত রেখে অনুনয় করল। 

শ্রীমতী এক ঝটকায় সরিয়ে দিল রীতার হাতটা, নীরবে তাকিয়ে রইল 
তার দিকে, চোখে-মুখে প্র্ন। 

লুক, তুই আমার বন্ধু, বাট সো ইজ প্রিয়া” রীতা বোঝাতে শুরু করল, 
“তুই বাইরে বেরোস না, কোনও খবরও রাখিস না। আজ বেশ কিছু দিন 
ধরে ওদের মধ্যে একটা চক্কর চলছে। কোম্পানির সবাই সে-কথা জানে। 
তুই কি কিছুই বুঝতে পারিসনি 

না!” শ্রীমতী মাথা নাড়ল। 

সট্রেঞ্জ! প্রিয়া ইজ ম্যাডলি ইন লাভ উইথ ইয়োর হাজব্যান্ড। ওর 
বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে এই কারণেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। সে বেচারা বেশ 
কয়েকবার নাগপুর থেকে পুনেতে এসে প্রিয়াকে বোঝানোর চেষ্টা করে 
শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছে। আমাদের কাছে ভীষণ কান্নাকাটি করেছে। 
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আ'মরা প্রিয়াকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছি। সে কোনও কথা 
গুনবে না, শি ওয়ান্টস দেবদত্ত।” বীতা দম নেওয়ার জন্য থামল। 

এত কিছু ঘটে গিয়েছে! শ্রীমতী এসবের কোনও আঁচই পায়নি! সে 
কী ভীষণ বোকা! তার প্রতি দেবদত্তের অপরিসীম বীতরাগ অনুভব 
করেও মেনে নিতে পারেনি যে, এই সব কিছুরই পিছনে আছে অন্য এক 
নাবীর প্রতি দেবদত্তের অনুরাগ। কয়েক দিন আগেও দেবদত্ত তাকে 
বুঝিয়েছিল যে, তার জীবনে কোনও নারী নেই। দেবদত্তকে সে বিশ্বাস 
কবেছিল, তার কথা বেদবাক্যের মতো সত্যি বলে ধরে নিয়েছিল! 

“কিছুদিন ধরে প্রিয়া দেবদত্তকে জপাচ্ছে তোকে ডিভোর্স করার 
জন্যে” রীতা ফের বলতে শুরু করল, “কিন্ত দেবদত্ত তাতে রাজি নয়। 
সে পরিষ্কার বলে দিয়েছে যে, তুই নিজে না চাইলে তোকে ওর ডিভোর্স 
কবার প্রশ্নই ওঠে না। এমনকী, এও বলেছে যে, তোকে ডিভোর্স 
কবলেও সে প্রিয়াকে তাই বলে বিয়ে করবে না। এই শর্তে প্রিয়া রাজি 
গো আউট অব হিজ ওয়ে। প্রিয়া ইজ ব্লাইন্ডলি ইন লাভ উইথ দ্যাট 
ম্যান। ওপরে ওপরে দেবদত্তের শর্ত মেনে নিলেও, ওর বিশ্বাস তুই 
এখনও দেবদত্তের জীবনে আছিস বঝুলেই দেবদত্তকে ও পুরোপুরি পাচ্ছে 
না। তোর সঙ্গে ডিভোর্স হয়ে গেলে দেবদত্ত ওকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়ে যাবে।' 

“তাই তুই আজ বন্ধুকৃত্য করলি? আমাকে ডেকে এনে দেখালি 
আমার হাজব্যান্ড আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে? যাতে আমি 
ওকে নিজে থেকে ডিভোর্স দিয়ে দিই আর প্রিয়ার পথ পরিষ্কার হয়ে 
যায়? শ্রীমতীর গলায় যন্ত্রণা আর বিদ্রূপ যুগপৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“নো শ্রীমতী, নট আযাট অল। আই ফিল ফর প্রিয়া, কিন্তু ওর প্রতি 
আমার কোনও সিমপ্যাথি নেই। ও একজনের ঘর ভেঙে নিজের ঘর 
গড়তে চাইছে, আই আযাম নট ইন ফেভার অব দিস ব্লাডি এক্সট্রা 
ম্যারিটাল লাভ আযাফেয়ার। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যে, দেয়ার শুড 
বি আযান এন্ড টু দিস ক্রাইসিস। আমাকে ভুল বুঝিস না শ্রীমতী। প্রিয়াই 
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আমাকে খবর দিয়েছিল যে, আজকে ওরা দু'জনে এখানে আসছে। কিন্তু 
আমি তোকে ডেকে এনেছিলাম তোর চোখ খুলে দেওয়ার জন্যে 
এক্ষেত্রে আমি তোরই পাশে আছি শ্রীমতী।' 

শ্রীমতী করুণ মুখে হাসল-_ সেই মানুষটাই তার পাশে নেই, অন্যে 
কে কী করতে পারে! 

“তুই আজ সব জানলি, নাও ত্যান্ট আ্ীমতী। ফাইট ফর হোয়াট ইজ 
ইয়োরস। আমি ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে তোর জন্যেই প্রার্থনা 
করছি। আমি জানি, তোর জিনিস তুই ফিরে পাবি। প্রিয়া হ্যাজ টু 
আযাকসেপ্ট দ্য ্রথ, আ্যান্ড ফাইন্ড সোলেস ইন সামবডি এলস।' 

টেবিলের উপরে রাখা দু'কাপ কফি কখন জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে, 
দু'জনের কেউই তাতে ঠোঁট ছোঁয়ায়নি। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল 
দু'জনে। রীতার নতুন করে আর কিছু বলার ছিল না, শ্রীমতীরও না। তবু, 
অবসাদে ভারী হয়ে আসা শরীরটাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলে কাফের 
বাইরে নিয়ে আসার মতো উদ্যম খুঁজে পাচ্ছিল না শ্রীমতী। রীতা তার 
রিস্টওয়াচের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, কয়েক মুহূর্ত উসখুস করে 
শেষে বলে উঠল, “আই মাস্ট গেট ব্যাক হোম নাও।” 

চল।” শ্রীমতী শরীরে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়াল। 

বাড়ি যাবি তো?” ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল রীতা। 

'বাড়ি! হু, তা-ই যাব।' 
আগে বলল, “ডোন্ট ওরি, শ্রীমতী। গত কয়েকটা মাস তুই একটু 
অসারধান ছিলিস, তাই এমন হয়েছে। তুই একটু চেষ্টা করলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আযান্ড ফ্রম নাউ অন, রিমেন অলওয়েজ ওয়াচফুল। দিজ 
মেন ক্যান্ট বি লেফট অন দেয়ার ওন।” একটা আঙুল তুলে সাবধান করে 
গেল রীতা। 


ফিরেছিল। সে রীতিমতো অবাক হল যখন দেখল বজ্রপাত হল না, 
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ঝোড়ো হাওয়া বইল না, এমনকী সামান্য বৃষ্টিপাতেরও সূচনা দেখা গেল 
না। আবহাওয়া দফতর থেকে এমন থমথমে পরিস্থিতির কোনও 
পূর্বাভাস ছিল না। তাই, পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে উঠতে পারল না সে, 
বুঝতে পারল না তখন তার ঠিক কী করা উচিত। এ ক্ষেত্রে বুদ্ধিমান 
লোকে যা করে থাকে__ আকাশ ও উপকূলের দিকে কড়া নজর রেখে 
তৈরি থাকে যে-কোনও পরিস্থিতি মোকাবিলা করার জন্য-_ দেবদত্তের 
বুদ্ধির অভাব কোনও কালেই ছিল না, সে-ও চোখকান খোলা রেখে 
গম্ভীর মুখে পোশাক বদলে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে বাইরের ঘরে বসল 
প্রতি দিনের মতো। বসল বটে, তবে কাগজপত্রে অন্যান্য দিনের মতো 
মনঃসংযোগ করে উঠতে পারল না। থেকে থেকেই আড়চোখে চাইতে 
শুরু করল শোওয়ার ঘরের দিকে। শ্রীমতী সেই ঘরে আলো নিভিয়ে চুপ 
করে বসে ছিল খাটের উপর। কিছুক্ষণ পরে সে বাথরুম গেল। ফিরে 
এসে শুয়ে পড়ল ছেলের পাশে। আরও আধ ঘণ্টা পরে মনে হল, 
জন্য মুলতুবি রইল তবে। যাক বাবা, আজকের রাতটা তো রক্ষা পাওয়া 
গেল, এখনই যা হোক পাড়াপড়শিকে জাগিয়ে ঝগড়ায় মেতে উঠতে হল 
না। 

পরদিন শ্রীমতী প্রথম মুখ খুলল যখন দেবদত্ত ব্যাগ হাতে অফিস 
বেরোনোর জন্য তৈরি হচ্ছে। 

“তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে।” 

দেবদত্ত শক্ত মুখে ফিরে তাকাল স্ত্রীর দিকে। ইয়েস? 
সম্ভব।' 

'হঠাৎ কলকাতা যেতে চাও কেন?” বাজে ভ্যানতাড়ায় সময় নষ্ট না 
করে সরাসরি ঝগড়া শুরু করতে চাইল দেবদত্ত, যত তাড়াতাড়ি একটা 
হেস্তনেম্ত হয়ে যায় ততই ভাল। আইনসম্মত স্ত্রীর মেজাজ-মরজি নিয়ে 
ভেবে মাথা খারাপ করার জন্য সময় নেই দেবদত্তের। তার অনেক 
জরুরি কাজ আছে। 


শ্রীমতী তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “তুমি যদি 
টিকিটের ব্যবস্থা করতে না পারো, সময় না থাকে, তবে বলে দাও। আমি 
নিজেই বেরোব সেক্ষেত্রে। ভাবলাম তোমার জানা অনেক ট্র্যাভেল 
এজেন্ট আছে, তাই..." কথা শেষ করল না শ্রীমতী। 

“কবে ফিরতে চাও? রিটান্ন টিকিটেরও ব্যবস্থা করে দেব।, 

“ফিরতে চাই না। আই আযম লিভিং ইউ ফর গুড।” শ্রীমতী পুর্ববৎ 
শাস্ত ভঙ্গিতে জানাল। 

দেবদত্ত হাতের ব্যাগটা ঠক করে নামিয়ে রাখল টেবিলের উপর। 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। আজ অফিস পোঁছোতে একটু দেরি 
হয়ে যাবে। তা হোক। ব্যাপারটার শেষ দেখে যাওয়া দরকার, রোজ 
রোজ নাটক করার মানসিকতা নেই তার। 

তুমি কী বলছ তার অর্থ বোঝো?” সেস্ত্রীর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল। 

শ্রীমতী নজর ফিরিয়ে নিল না। 

বুঝি” সে সংক্ষেপে জানাল। 

“তা হলে এও নিশ্চয় বোঝো যে, এইভাবে পুনে ছেড়ে চলে গেলেই 
সব শেষ হয়ে গেল না? ড্রামা কোরো না, শ্রীমতী। সব দিক বুঝে, চাইলে 
একটা সিদ্ধান্ত নাও। আই উইল নট হোল্ড ইউ ব্যাক।' 

“জানি। আমার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। তুমি ডিভোর্স ফাইল করে 
দাও, কোর্ট থেকে আমার কাছে কাগজ গেলে আমি তোমাকে ডিভোর্স 
দিয়ে দেব।' 

শ্রীমতীর শান্ত ভঙ্গি এবং তার গলার আওয়াজে উত্তেজনার চিহ্ন নেই 
দেখে দেবদত্ত ভয়ানক অবাক হল। 

'বাচ্চাটার ব্যাপারে কিছু ভেবেছ? ও মানুষ হবে কীভাবে? কলকাতায় 
ফিরে তোমারই-বা চলবে কী করে? তুমি না হয় বাপের হোটেলে 
থাকবে, ও কেন কারও দয়ায় প্রতিপালিত হবে? হি হ্যাজ গট হিজ এবল 
ফাদার, রেসপন্সিবিলিটি তো আমারও আছে।' 

“ফরগেট ইট, দেব। বাচ্চার অধিকার আমি তোমাকে দেব না, ওর 
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ব্যাপারে তুমি কোনও কথা বলবে না।” এই প্রথম শ্রীমতীর গলার স্বর 
চড়ল, তাকে সামান্য উত্তেজিত দেখাল। 

দেবদত্ত মনে মনে হাসল। 

'নট দ্যাট আই আ্যাম টু ইন্টারেস্টেড” ঠান্ডা গলায় জানাল সে, “কিন্তু 
ও নিজের ইচ্ছেয় এই দুনিয়ায় আসেনি, ওর জন্মের ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও কিছুটা হাত আছে। আর, বিয়ে না করলে তুমি নিজে 
আরও লেখাপড়া করে হয়তো চাকরিবাকরি করতে পারতে। ইউ হ্যাভ 
লস্ট দ্যাট অপরচুনিটি। এসবের দায় কিছুটা হলেও আমি অস্বীকার 
করতে পারি না, চাইও না। আই আ্যাম উইলিং টু হেল্স। ঠান্ডা মাথায় 
বাপারটা ভাবো।, 

“আমার ভাবা হয়ে গেছে। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতায় 
গিয়ে পড়তে চাই।; শ্রীমতী তার মাথার মধ্যে জ্বলে ওঠা আগুন 
নেভানোর চেষ্টা করতে করতে বলল। 

“তা যাও। মাসে মাসে আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, ফস দ্য চাইল্ড আ্যান্ড 
ইয়োর আপকিপ। ডিভোর্সের মামলা কোর্টে উঠলে আযালিমনি ডিম্যান্ড 
কোরো, দিয়ে দেব।” 

শ্রীমতী কোনও উত্তর দিল না। দেবদত্ত মাথা নিচু করে ভাবতে চেষ্টা 
করল, আর কোনও বিষয়ের আলোচনা বাদ থেকে যাচ্ছে কি না। মুখ 
তুলে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার সঙ্গে প্রিয়ার সম্পর্কের 
ব্যাপারে কিছু জানতে চাও? 

না।' 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল। 

“জানতে চাওয়ার কথা নয়। আমারও জানানোর কোনও দায় নেই। 
তবু... দেবদত্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ব্যাগ হাতে নিল। নাহ্‌, আর 
কিছু বলা-কওয়ার নেই। ভারী স্বস্তিবোধ করল সে। শিস দিতে দিতে 
বারান্দা থেকে নেমে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে বেরিয়ে গেল। 
ভিতরটা বেশ হালকা ফুরফুরে লাগছিল-_ কী সহজে এত বড় একটা 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেল! কীভাবে সম্ভব হল এটা? যেভাবেই হোক, 
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সে এখন একজন মুক্ত মানুষ, আ ফ্রি ম্যান। কিছু দাম দিতে হবে এই 
স্বাধীনতাটুকুর জন্য। দ্যাটস ফাইন__ কিছু পেতে গেলে তো কিছু 
দিতেই হয়। বরং, একটু সম্তাতেই হয়ে গেল সেটল্মেন্টটা। শ্রীমতী এত 
সহজে নিজেই সব স্থির করে ফেলবে, একা এমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে 
পারবে, এতটা আশা করেনি দেবদত্ত। অথচ, কী সহজে সেভাবেই ঘটে 
গেল ব্যাপারটা। হুম, এ ক্ষেত্রে শ্রীমতীকে একটু আন্ডার এস্টিমেট করে 
ফেলেছিল দেবদত্ত। শ্রীমতী ডিজার্ভস মোর রেসশেক্ট। দেখতে-শুনতে 
যত ভালমানুষ গোছেরই হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি আছে। ঠিক আছে, 
আালিমনির ব্যাপারটা সামনে এলে তখন এ ব্যাপারে যা-হয় কিছু একটা 
করবে দেবদত্ত, শ্রীমতীকে খুশি করে দেবে। 

অবশ্য, দেবদত্ত, ভাবল, কলকাতায় পৌঁছোনোর পর ওর বাড়ির 
লোক, বিশেষ করে ওর দাদাটা কী মন্ত্র কানে দেবে কে জানে! শ্রীমতী 
গোঁয়ার মেয়ে, চট করে কারও কথা কানে তুলবে না। তবু যদি ওর 
বাড়ির লোক ওকে দিয়ে ডিভোর্সের মামলাটায় কোনও গোলমাল 
পাকিয়ে তুলতে চায় তো, দেবদত্ত শক্ত হাতে ব্যাপারটা ডিল করবে-_ 
বেয়াড়া যন্ত্রে কীভাবে স্তর আঁটতে হয় তা সে জানে। দেবদত্ত চৌধুরী কী 
জিনিস তা ইন্ডাস্ট্রির অন্য অনেকের মতো শ্রীমতীর বাড়ির লোকও হাড়ে 
হাড়ে টের পাবে। 


নয় 


হাওড়া স্টেশনে সেদিনও বিমান আর রত্বা মজুত ছিলেন মেয়ে আর 
সংশয়, অনেক আশঙ্কা । মেয়ে হঠাৎ এই সময়ে কেন কলকাতায় এল? 
আগে থেকে তেমন কিছু তো ঠিক ছিল না। মেয়ে মা-বাপের কাছে 
যখন খুশি তখন আসতেই পারে, কিন্তু কেন যেন এবারটা বুড়ো-বুড়ির 
মনের ভিতরটা খচখচ করছিল, দু'জনে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 
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ট্যাক্সিতে উঠে রত্বাই প্রথমে কথাটা পাড়লেন। 

'কী রে শ্রী, তুই হঠাৎ কলকাতা চলে এলি % 

ইচ্ছে হল তাই এলাম। তোমরা আমাকে দেখে খুশি হওনি? 

রত্বা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। 

'না, তা কেন! খুশি তো হয়েইছি, কিন্তু তোর তো এখন আসার 
কোনও কথা ছিল না, তাই জানতে চাচ্ছি।” 

“অনেক কিছুরই কথা থাকে না, মা। তবু, অনেক কিছুই ঘটে যায়।” 

মেয়ের জবাব শুনে আরও ভড়কে গেলেন রত্বা, বিমানও। এ কেমন 
ধারা কথা! রত্বা ভয়ে আবু ঘাঁটালেন না মেয়েকে__ কে জানে বাবা, কী 
অলক্ষুনে কথা শুনতে হয়! সেদিন দুঃসংবাদে ভরা মাঝের পাতাটা না 
পড়েই ভাজ করে দূরে সরিয়ে রাখলেন শ্রীমতীর মা-বাপ। 

ট্যান্সিতে টুকরো টুকরো দুটো-একটা সাধারণ কথা বলল শ্রীমতী, 
বাড়ির লোকজন সম্পর্কে খোঁজখবর নিল। এসবের মধ্যে মাঝে মাঝেই 
চুপ করে আনমনা হয়ে যাচ্ছিল, তাকিয়ে থাকছিল বাইরে রাস্তার দিকে। 
মা-বাপ সভয়ে লক্ষ করলেন তাদের ছোট মেয়ে থেকে থেকেই নিজের 
অজান্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। বুঝতে বাকি রইল না যে, গোলমাল কিছু 
একটা হয়েছে__ লক্ষণ ভাল নয়। , 

দিনের পর দিন কাটতে থাকল। শ্রীমতী বেশির ভাগ সময়েই চুপ করে 
তার ঘরটিতে একা একা বসে থাকে। বাইরে বেরোয় না, বন্ধুদের কাউকে 
টেলিফোনও করে না। তার মা থেকে থেকেই কাছে এসে বসে এক-আধটা 
কথা বলে মেয়ের মন বোঝার চেষ্টা করেন। কোনও লাভ হয় না-_ বেশির 
ভাগ কথারই কোনও প্রত্যুত্তর করে না শ্রীমতী। ছেলের দেখভালও 
বিশেষ করে উঠতে পারে না সে। বিবন্বানকে স্নান করান, খাওয়ান তার 
দিদা। কলকাতায় পৌঁছোনোর দিন দুই পর থেকে তার কাছেই সে রাতে 
ঘুমোতে শুরু করল। এ ছাড়া, দিনের বেশির ভাগ সময়টা তার কাটে দাদুর 
কাছে, বাইরের ঘরে। মামাতো ভাই-বোনেরা তার চেয়ে একটু বড়, 
একজন নার্সারিতে পড়ে, একজন ক্লাস ওয়ানে। স্কুল থেকে ফিরে এসে 
তারা বিবস্বানের সঙ্গে খেলা করে। সব মিলিয়ে বাচ্চাটা ভালই আছে। 
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ভাল নেই তার মা। শ্রীমতীর হাবভাব তার দাদাও লক্ষ করেছিল, 
তখনই এ বিষয়ে মা-বাবার সঙ্গে কোনও কথা বলেনি। শুধু রাত্রে 
বউয়ের সঙ্গে দু'একটা মতামত আদান-প্রদান হয়েছিল। বউ বলেছিল, 
“আমি শিয়োর, ও দেবদত্তের সঙ্গে কোনও গোলমাল পাকিয়ে এসেছে। 
মুখচোখ দেখেই বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে অশান্তি চলছে।” 

দাদা গম্ভীর মুখে মাথা নেড়েছিল, তারও তেমনটাই মনে হয়েছে। 

সপ্তাহখানেক কেটে যাওয়ার পরও শ্রীমতীর হাবভাবে পরিবর্তন হল 
না। ইতিমধ্যে পুনে থেকে দেবদত্তের কোনও ফোনও এল না। মা-বাবার 
চিন্তা বাড়ল। অবশেষে, রত্বা একদিন স্থির করলেন যে, ব্যাপারটা জানা 
দরকার। শ্রীমতীর ঘরে ঢুকে একথা-সেকথার পর জিজ্ঞেস করলেন, “কী 
রে শ্রী, দেবদত্ত তো একদিনও ফোন করল না? 

শ্রীমতী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলে 
দিল, “ও আর ফোন করবে না, মা।' 

রত্বার বুক ধক করে উঠল। মনের ভাব চেপে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বললেন, “কেন রে, ঝগড়াঝাটি করে এসেছিস নাকি? 

শ্রীমতী এই প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না। রত্বার উদ্বেগ বেড়ে 
উঠল। তিনি বাচ্চাছেলেকে বোঝানোর ভঙ্গিতে বললেন, “স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে ঝগড়া হয়েই থাকে। তোরা আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
ব্যাপারটাকে যত গুরুত্ব দিস তার কোনও মানে হয় না। দেবদত্ত তোকে 
ফোন না করে, তুই কর। একজনকে তো একটু মাথা নোয়াতেই হবে শ্রী, 
নইলে সংসার টেকে না।; 

শ্রীমতীকে তবুও নিবাক দেখে রত্বা বিরক্ত হয়ে বললেন, “গোমড়া 
মুখে সদাসবদা তোর এই ঘরে বসে থাকা দেখতে আমাদের ভাল লাগে 
না, শ্রী। তোর বাবাও ভীষণ চিস্তিত। আজ এক সপ্তাহের ওপর হয়ে 
গেল, তুই যে সেই এখানে ঢুকেছিস তো ঢুকেই রয়েছিস। বাড়িতে তো 
আমরাও আছি। আমাদের অন্তত বল, তোর কী হয়েছে।, 

শ্রীমতী মায়ের দিকে ক্ষুব্ধ বিষপ্ন মুখে তাকিয়ে বলল, “এই বাড়িতে 
আমার থাকার অধিকার আছে কি নেই, 
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“অধিকার থাকবে না কেন! তোর এখানে থাকা নিয়ে কে কী বলেছে? 
তুই থাক না যত দিন খুশি। কিন্তু, বিয়ের পর মেয়েদের নিজের ঘর হল 
তার স্বামীর ঘর। তোর আসল জায়গা হল সেখানে, যেখানে দেবদত্ত 
আছে, তোর নিজের সংসার আছে। বাশের বাড়িতে বেশি থাকলে সেটাকে 
অবহেলা করা হবে, সেই সংসারটা যে নষ্ট হয়ে যাবে, শ্রী। আজ হোক, 
কাল হোক, পুনে তো তোকে যেতেই হবে। তাই বলছিলাম যে, দেবদত্তের 
সঙ্গে ঝগড়ার মিটমাট করে নে।” 

“পুনে আমি আর যাব না, মা। দেবদত্তের সঙ্গে আমার আর কোনও 
সম্পর্ক নেই। কিছু দিনের মধ্যেই ও ডিভোর্স চাইবে, আমি দিয়ে 
দেব।' 

এইটাই রত্বা আশঙ্কা করেছিলেন। আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
অসাধ্য কিছু নেই, কথায় কথায় সম্পর্ক ভাঙতে এদের জুড়ি মেলা ভার। 

“কী বলছিস তুই! তোর মাথার ঠিক আছেঃ কালকেই তোর দাদাকে 
দিয়ে টিকিট কাটিয়ে তোকে পুনের ট্রেনে তুলে দেব আমি।” ধমকে 
উঠলেন রত্বা। 

“সেটা আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। তা করতে পারে৷ তোমরা, তবে আমি পুনে যাব না।” 

“কোথায় যাবি তবে? 

শ্রীমতী জবাব দিল না। 

“তোর আর কোনও যাওয়ার জায়গা নেই, শ্রী, বুঝতে চেষ্টা কর।" রত্বা 
কড়া গলায় বলে উঠলেন। 

মায়ের কথা শুনে শ্রীমতী আর নিজেকে সামলাতে পারল না, কানায় 
ভেঙে লুটিয়ে পড়ল বিছানায়। রত্বা কয়েক মুহূর্ত মেয়েকে দেখে তার 
গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ধরা গলায় বললেন, 'কাদিস না, শ্রী, 
কীদিস না। উঠে বস, আমার সঙ্গে কথা বল। 

“কী কথা বলব, মা? তোমরা তো আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দেবে। 

শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে রত্বা বললেন, “তাই কি পারি, মা! 
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তোর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমরা কোথাও তোকে পাঠাব না। তুই শান্ত হ, 
উঠে বস।' 

শ্রীমতী একটু ধাতস্থ হতে, মা জানতে চাইলেন, “দেবদত্ত কি তোকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে? 

না।, 

“ও তোর সঙ্গে ঝগড়া করে? 

শ্রীমতী সঙ্গে সঙ্গে কোনও উত্তর দিতে পারল না। দেবদত্ত যা করে 
তাকে কি ঝগড়া করা বলা যায়? সে মাথা নাড়ল, 'না। 

“তোকে মারধর করে? 

না।' 

রত্বা একটু ভাবলেন, শেষে বলেই ফেললেন, “আজেবাজে জায়গায় 
যায়? 

না।, 

তা হলে? 

শ্রীমতী চুপ করে রইল। রত্বা আবার একটুক্ষণ মেয়েকে দেখে নিয়ে 
বললেন, “অন্য কোনও মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে? 

শ্রীমতী মাথা হেট করে বসে রইল। 

রত্বা বলে উঠলেন, “তুই কী রে! তোর ঘরসংসার তুই অন্য একটা 
মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে চলে এলি? 

“কী করতে পারতাম আমি? 

'কী করতে পারতিস! এ কি কাউকে বলে দিতে হয়! তুই এসব সহ্য 
করবি কেন? দেবদত্ত তোর স্বামী, ওখানে তোর সংসার। তুই আর 
কাউকে এসব ছিনিয়ে নিতে দিবি কেন? 

“আমি কী করতে পারতাম? 

“উহ্‌, সেই একই কথা! আচ্ছা, আমি আর তোর বাবা দেবদত্তের সঙ্গে 
কথা বলব। এভাবে এত সহজে সংসার ভাঙে না, ভাঙা যায় না।” একটু 
ভেবে বললেন, “তুইও হয়তো কোথাও ভুল করেছিস। এত জেদ নিয়ে 
বসে থাকলে চলে না, মানুষের এক-আধটা অপরাধ ক্ষমা করে দিতে 
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শিখতে হয়। কবে কোন মেয়ের সঙ্গে একটু ঘুরল, আর তুইও জন্মের 
মতো তাকে ছেড়ে চলে আসবি? 

| 'ব্যাপারটা অত সোজা নয় মা, যা তুমি ভাবছ।” শ্রীমতী বোঝাতে 
চেষ্টা করল। 

'আমি কিছুই ভাবছি না। সহজ জিনিসকে জটিল করে দেখাটা 
তোমাদের, এ-যুগের ছেলেমেয়েদের স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছে। আমি 
(তার বাবাকে সব বলছি, ও কথা বলুক দেবদত্তের সঙ্গে।” 

না” কাতরে উঠল শ্রীমতী, “একটাও কথা তোমরা ওর সঙ্গে বলবে 
না।, 

“কেন বলব না, আমরা তোমাদের অভিভাবক নই? কত বয়স হয়েছে 
তোদের! নিজেদের ভালমন্দ তোরা বুঝিস না। তোদের গোলমাল 
মিটিয়ে দেওয়ার একটা দায়িত্ব আমাদের আছে।” 

“মা, এরকম কোনও কিছু তুমি করলে আমি নিজেই বাড়ি থেকে 
ছেলেকে নিয়ে চলে যাব। কোথাও যাওয়ার জায়গা না থাকে, গাছতলায় 
গিয়ে দাড়াব। না খেতে পেয়ে মরে যাব, তবু আমি পুনে যাব না।” 

শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেলেন তার মা। তার ছোট 
মেয়ে বরাবরই জেদি প্রকৃতির, বলা ফয় না কখন কী করে বসে। 

“আচ্ছা, সে আমি বুঝব" বলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

মুহূর্তমাত্র নষ্ট না করে গোটা ব্যাপারটা জানালেন বিমানকে। “তুমি 
এখনই দেবদত্তকে ফোন করো” পরামরশশ দিলেন রত্বা। 

বিমান মাথা নাড়লেন। 

'না রত্বা। শ্রীমতী জেদি, কিন্তু ওর সহ্যক্ষমতাও অন্যের তুলনায় 
বেশি। নেহাত আর পারেনি বলেই ও পুনে ছেড়ে চলে এসেছে। আর, 
দিনকালও বদলেছে, আমাদের সেই যুগ আর নেই। এরা নিজেরা ভাবার 
ক্ষমতা রাখে, মা-বাবার মরজির ভরসায় বসে থাকে না। শ্রীমতী আবার 
ওরই মধ্যে একটু বেশি সেনসিটিভ, ওকে জোরজবরদস্তি করে লাভ 
নেই। দেবদত্তের সঙ্গে কথা বলে কোনও লাভ হবে না।' 

“তা হলে কী হবে? রত্বা সভয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 
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“জানি না। তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে। তবে, যেখানে ও যেতে 
চায় না, যেখানে ওর সুখ নেই, সেখানে আমার মেয়েকে আমি পাঠাব 
না।” দৃঢ় কণ্ঠে নিজের সিদ্ধান্ত জানালেন বিমান। 

রত্বা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, “সবাই যদি নিজের জেদ 
নিয়ে বসে থাকে, কেউ একটুও জায়গা না ছাড়ে তবে তো মুশকিল। 
সংসার তো চলে না এইভাবে।” 

কী করা যাবে! তেমন পরিস্থিতি যদি হয় তবে তা-ই হবে।” বিমান 
সাফ জানালেন। 
বললেন, “আমি যদি জেদ ধরে বসে থাকতাম, তবে আজ এই সংসারের 
কোনও অস্তিত্ব থাকত না। তোমার মনে আছে নিশ্চয়? 

বিমান মুখ ঘুরিয়ে জানলার দিকে তাকালেন। জবাব দিতে পারলেন 
না। 

“তবে” রত্বা বলে উঠলেন, “আমি চাইলেও বাশের বাড়িতে বসে 
থাকতে পারতাম না। আমার বাবা চুলের মুঠি ধরে আমাকে ফেলে 
নেওয়া, নয়তো বিষ খাওয়া ছাড়া আমার সামনে আর কোনও রাস্তা ছিল 
না। মেয়ের জেদ আমার ছিল না, আমি বিষ খেতে পারিনি।, 

চুপ করো, রত্বা। ওসব কথা আর তুলো না।” বিমান মৃদু গলায় মিনতি 
করলেন। 

বয়স হয়েছে তো! তোমার গলায় আজকাল অন্য সুর শুনি। বেশ, 
টব না ওসব পুরনো কাসুন্দি।” কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে রত্বা বলে 
উঠলেন, 'হয়তো ঠিকই বলেছ, দিনকাল বদলেছে হয়তো। আমরাও কি 
জানি, আমার মেয়েটা ওখানে একা একা কত কেঁদেছে!, 


শ্রীমতীর দাদা শান্তনু অফিস থেকে ফিরেই খবর পেল যে, বোনের সঙ্গে 
মায়ের কিছু গোপন কথা হয়েছে। শুধু তা-ই নয়, তারপর মায়ের সঙ্গে 
বাবারও বেশ কিছুক্ষণ কথা হয়েছে। “খোঁজ নাও না, ব্যাপারটা কী, 
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তোমার বোনের সমস্যাটা কী হয়েছে।” বউ তাড়া দিল তাকে। শ্রীমতীর 
জীবনে গোলমালটা ঠিক কোথায় হয়েছে তা জানার জন্য সে প্রথম 
। থেকেই ব্যগ্র হয়ে রয়েছে। কিন্তু, তাকে কেউ কিছু বলছে না, এতদিন 
কেউ কিছু জানতও না সম্ভবত। আজ বোধহয় শ্বশুর-শাশুড়ি কিছু 
জেনেছেন। যদি স্বামী রহস্যটা জেনে আসতে পারে সেই ভরসায় সে 
অধীর আগ্রহে তার অফিস থেকে ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছিল। 

'বাবা কি আর আমাকে এসব কথা বলবে সন্দেহ প্রকাশ করল 
শান্তনু। 

“কেন বলবেন না? তুমি কি শ্রীমতীর দাদা নও? তোমার কি কোনও 
দায়িত্ব নেই? 
৷ শান্তনু অবশেষে রাজি হল স্ত্রীর অনুরোধ রাখতে। 

রত্বা আর বিমান তখনও বসে ছিলেন বাইরের ঘরে। শান্তনু এসে 
বসল সোফার একধারে। 

“অফিসে যা-সব চলছে না! 

সাধারণ দু'চার কথার পরেই সে চলে গেল আসল প্রসঙ্গে। 

বাবা, শ্রীমতীর কী হয়েছে? কিছু জানতে পারলে? ও এরকম মনমরা 
হয়ে থাকে কেন সারাদিন 

“তোমাকে সেসব কথা বলব কেন? 

শান্তনু সবিস্ময়ে বলল, “বাহ্‌, আমি তো ওর দাদা! নাকি, আমি এ- 
বাড়ির কেউ নই? আমারও তো একটা দায়িত্ব আছে! 

“তোমার কোনওই দায়িত্ব নেই। নিজের সংসার চালানোর ক্ষমতা 
আমার আছে, তোমার বোনের জন্যে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না, 
একটি পয়সাও খরচ করতে হবে না।” 

বাবা বরাবরই শাস্তনুকে ধমকে কথা বলেন, ছোট থেকেই। অথচ, 
বোনেদের ক্ষেত্রে বাবা অন্য রকম, অনেক ধৈর্ধশীল। শান্তনু বুঝতে পারে 
না যে, কী অপরাধ সে করেছে। হ্যা, একসময় একটু বখে গিয়েছিল, 
লেখাপড়াটা তত মন দিয়ে করতে পারেনি। কিন্তু, তার দায় কি তার 
একার? পরীক্ষায় ফার্সট না হলে যেন আর সেই ছেলে মানুষ নয় ! দিদি 
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আর বোন ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে আর পরীক্ষায় গাদা গাদা নম্বর পেয়ে 
কী করল? না, বিয়ে করল দুই বাঘা এক্সিকিউটিভকে। শান্তনু এত সব 
সত্বেও তো নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, মোটামুটি একটা চাকরি করছে 
বউ-ছেলে-মেয়ে প্রতিপালন করছে, কারও ঘাড়ে বসে তো খাচ্ছে না। 
অথচ, টাকাপয়সা, সামাজিক প্রতিপত্তি সবেতেই সে বোনেদের চেয়ে 
অনেক পিছিয়ে আছে। এর দায় কি বাবা কোনওদিন স্বীকার করবে' 
কোনওদিন করবে না, শুধু গালমন্দ করবে শান্তনুকে, যেমন বরাবর কবে 
এসেছে। বাবা আজও কথায় কথায় তাকে গাধা, হতভাগা বলেন, 
ছোটতেও বলতেন। ছোটতে কম মার খেয়েছে শান্তনু বাবার হাতে। 
কোনওদিন বাবা নরম সুরে দুটো ভাল কথায় জানতে চেয়েছে যে, 
শান্তনুর কোথায় কী অসুবিধে হচ্ছেঃ ছোটতে তাকে পড়াতে বসলেই 
বাবা কিছুক্ষণের মধ্যেই রেগে উঠত, চিৎকার করে বলত এর দ্বারা 
কিসস্যু হবে না, মাথায় গোবর আছে, গোবর। তার পরেই হাত চালাতে 
শুর করত, এলোপাথাড়ি মারত তাকে। বাবা কি কোনওদিন ভেবেছে, 
কেন বাবা তাকে পড়াতে বসলেই কিচ্ছু তার মাথায় ঢুকত না? সে যে 
প্রথম থেকেই ভয়ে সিটিয়ে থাকত, এই বাবার হাতের থাঞ্ড় এসে পড়ল 
তার গায়ে, এই খবর কি বাবা কোনওদিন রেখেছে? 


শান্তনু বখে গিয়েছিল, একসময় এলাকায় তার বদনাম হয়ে গিয়েছিল 
মাস্তান বলে। শান্তনু আজও বিশ্বাস করে মাস্তান সে এমনি এমনি হয়ে 
যায়নি, মাস্তান তাকে বানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বানিয়েছিল তার বাড়ির 
ঢলোক। যখন এলাকায় মারামারি হত, যখন প্রতিপক্ষের কাউকে ঠ্যাঙাত 
সে, প্রত্যেকবার তার হাতের ঘুসি সামনের ছেলেটার মুখে আছড়ে 
পড়ার সময় ছেলেটার মুখটা দেখতে হয়ে যেত বাবার মতন। 

শান্তনু হয়তো গুন্ডামির জগতেই পাকাপাকিভাবে থেকে যেত, 
সেখানে মরেহেজে যেত এত দিনে। তা হয়নি নয়নার জন্যে। নয়না 
পাড়ার মেয়ে, শাস্তনুকে ছোট থেকেই চিনত। প্রেমটা শুরু হয়েছিল বি.এ 
সেকেন্ড ইয়ারে পড়ার সময়। নয়না তখন থেকেই সবসময় তার পাশে 
১১৪ 


দাড়িয়েছে। যখন পার্ট ওয়ান ফেল করল শাস্তনু, বাবা বাড়ি মাথায় 
কবলেন, আত্মীয়স্বজন সবাই রায় দিল যে এমনটাই হওয়ার কথা ছিল, 
শান্তনুর দ্বারা গুন্ডামি ছাড়া আর কিস্সু হবে না-_ তখন নয়না তাকে 
সাহস জুগিয়েছিল, মানসিকভাবে ভেঙে পড়া এক তরুণকে ছেড়ে চলে 
যায়নি। একসঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখিয়েছিল। বলেছিল, শান্তনু, 
তোমাকে লোকে যেটুকু চেনে তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু তোমার 
আছে। শান্তনু আস্তে আস্তে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল নয়নাকে এবং 
নিজেকে। শান্তনু একসময় গুলন্ডামি ছেড়ে দিয়েছিল। এর সমস্তটাই সম্ভব 
হযেছিল নয়নার জন্যে। নয়না আজ তার বউ, বাবা বলে সে বউয়ের 
কথায় ওঠে-বসে। হয়তো ঠিকই বলে। বাবা জানে না, নয়নার কথা যদি 
সে না শুনত তবে তার যে চেহারাটা আজ প্রকাশ পেত সেটা দেখে বাবা 
শিউরে উঠত। বাবা, আজ আমি আর ক্লাস ফোরে পড়া একটা বাচ্চা 
ছেলে নই। কিন্তু এই লম্বা সময়ের পথে আমার সব রাগ গলে জল হয়ে 
বয়ে গিয়েছে, জলের দাগও আর কোথাও এতটুকু নেই, এমন কথা 
ভাবলে তুমি বিরাট ভুল করবে। তবে, সেক্ষেত্রেই-বা তোমাকে আর কী 
বলব! তুমি তো আজ নখদস্তহীন বৃদ্ধ সিংহ, এক বুড়ো ভাম। যাও, 
তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম। 

শান্তনু ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর রত্বা বললেন, “তুমি 
ছেলেটাকে ওভাবে বললে কেন? ওর হয়তো মন খারাপ হয়ে 
গেল।' 

“ওর মন আছে নাকি! বউ ওকে বলেছে যে, যাও, খবরটা নিয়ে 
এসো। ও তাই এসেছিল। নয়নার বোধহয় খুব জানতে ইচ্ছে করছে 
আীমতীর সঙ্গে দেবদত্তের কী হয়েছে। সন্ধে থেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টিভি 
সিরিয়াল দেখে দেখে বউটার রুচি বলতে তো আর কিছু নেই!” 

“সিরিয়াল তো আমিও দেখি এক-আধটা। 

বিমান পরিষ্কার কোনও মতামত প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, 
হুম।' 
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“বাবা তা হলে কিছু বলতে চাইলেন না? নয়না রাতে স্বামীর কাছে 
জানতে চাইল। 

নাহ্‌।, 

“আমার কিন্তু মনে হচ্ছে একটা বড় গোলমাল পেকেছে। আমা; 
কেমন যেন মনে হচ্ছে ওদের সম্পর্কটা বোধহয় ভেঙেই যাবে। 

“কী বলছ তুমি!” শান্তনু বিস্ময়ে সোজা হয়ে বসল। 

“মনে হয় ঠিকই বলছি। ছোটখাটো খিটিমিটি এটা নয়।” সুগভীর 
আস্থার সঙ্গে নিজের মত প্রকাশ করল নয়না। 

“তার মানে শ্রী আর পুনে ফিরবে না? 

“ভগবান না করুন, সে রকমই মনে হচ্ছে।” 

“বিশাল ঝামেলা হয়ে যাবে তা হলে।' 

“তা তো হবেই। এ কি আর সামান্য ব্যাপার! 

“মহা চিন্তায় ফেললে তো।, 

“চিন্তা করে আর কী করবে! যা হওয়ার তা হবে।” মশারি গুঁজে 
গুঁজতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল নয়না। 

“হবে মানে! বাচ্চাটাকে নিয়ে ও এখানে আজীবন থাকবে ? এই বাড়ি? 
ভাগ ওকে দিতে হবে? তা ছাড়া, বাবার টাকাপয়সা, সেসবও...? 

“তুমি কী গো!” শিউরে উঠল নয়না। “বোনকে নিয়ে এইসব ভাবছ! 
ওর দুর্ভাগ্যের কথাটা চিন্তা করো। ছেলেটা বাপের কাছছাড়া হয়ে 
কীভাবে মানুষ হবে সে কথা ভাবো! 

শান্তনু বেকুব হয়ে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল স্ত্রীর দিকে। 
নয়না একটু নরম হয়ে বলল, "শ্রী ভীষণ স্বাধীনচেতা মেয়ে, লেখাপড়াও 
জানে, ও তোমাদের বাড়িতে কারও গলগ্রহ হয়ে থাকবে না। ওই চিত্ত 
ছাড়ো। আর, তোমার অভাব তো কিছু নেই, আমাদের খাওয়াপরার 
সংস্থান করতে তো তুমি অক্ষম নও। বাবার সম্পত্তি উনি কী করবেন তা 
নিয়ে এত ভাবছ কেন? শ্রীমতী এখানে থাকবে বলে তোমাকে তো আর 
উনি বাড়ি থেকে বের করে দেবেন না।” 

শান্তনু ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল। বউয়ের সামনে নিজেকে তার থেকে 
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থেকেই খুব ছোট মনে হয়। নয়না তার হাত ধরে বলল, “তুমি নিজের 
জোরেই তো সব করেছ। কারও দয়ার প্রয়োজন তো হয়নি। দরকার 
হলে, তেমন দিন এলে, নিজের বাড়িও তুমি বানিয়ে নিতে পারবে।, 
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কয়েক সপ্তাহ পরে প্রণতি এল গুরগাঁও থেকে। এই সময়ে তার আসার 
কথা ছিল না, রত্বা তাকে আসতে অনুরোধ করেছিলেন-_ সে যদি 
বোনকে বলেকয়ে একটু নরম করতে পারে। আর, ওদিকে অংশুমান যদি 
দেবদত্তকে একটু বোঝায়-_ হাজার হোক, একসময় দেবদত্তের বস 
ছিল অংশুমান। 

প্রণতি এল দুদিনের জন্য, এর বেশি সে গুরগাও ছেড়ে থাকার কথা 
ভাবতে পারে না। মাত্র দুদিনের ব্যাপার বলে ছেলেমেয়েদের সে নিয়ে 
আসেনি, একাই এসেছে। 

প্রণতি দেবদত্তের কথা তুলতেই শ্রীমতী স্পষ্ট জানাল, “তুই যদি 
ভেবে থাকিস যে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে জামার মত বদল করবি তবে ভুল 
করছিস। মা ডাকল, আর তুই চলে এলি গুরগাঁও থেকে। আমাকে জ্ঞান 
দিলি, আর আমিও তোর কথা মেনে নিয়ে সুড়সুড় করে পুনে ফিরে 
গেলাম, তা হবে না। আমি আর পুনে ফিরব না।” 

“ফিরিস না। তোকে বোঝাতেই মা আমাকে ডেকেছে ঠিকই, কিন্তু 
তোকে আমি অন্য কথা বোঝাব।' 

শীমতী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাকিয়ে রইল দিদির দিকে। 

চলে যখন এসেছিস একবার, আর ফিরিস না। আমার এত সাহস 
নেই, এসব কথা ভাবতে পারব না। তুই যখন পেরেছিস, লেগে থাক।, 
প্রণতি শান্ত স্বরে বলল। 

“তুই বলছিস দিদি! সিরিয়াসলি % 

“আই আযাম ড্যাম সিরিয়াস।” প্রণতি দু'হাত মুঠো করে বলল, তবে, 
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এইভাবে নিক্কর্মার মতো বসে থাকিস না। কিছু একটা করার চেষ্টা কর। 
তোর বয়স কম, জীবন অনেক পড়ে আছে। আর, বাচ্চাটার কথাও 
ভাবতে হবে।' 

শ্রীমতীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

কী করা যায় বল তো, দিদি? সোৎসাহে জানতে চাইল সে। 

“এএম.এসসি-টা করে নে। টিচিংয়ে চলে যা। তোর সব পরীক্ষার 
নম্বরটম্বর ভাল আছে। এম.এসসি-টা মন দিয়ে পড়, নেট কি প্লেট দে। 
তারপর কোনও কলেজে পড়াতে শুরু কর। মেয়েদের ওই চাকরিটাই 
সবচেয়ে কনভিনিয়েন্ট।” 

শ্রীমতী মাথা নাড়ল। 

“কনভিনিয়েন্ট ঠিকই। কিন্তু অনেক সময় লেগে যাবে। এম.এসসি-র 
দু'বছর, তারপর নেট, সেও বছর খানেক, তারপর আ্যাপ্লিকেশন, 
ইন্টারভিউ, সব শেষে প্যানেল হওয়া। মিনিমাম চার-সাড়ে চার বছরের 
মামলা। অত দিন কি আমি বাবার ঘাড়ে বসে থাকব নাকি! আর দিদি, 
অত ধৈর্যও আমার আর নেই। মাঝখানে চারটে বছর নষ্ট হয়ে গেল। এই 
বয়সে এম.এসসি পড়তে যেতে আর ইচ্ছে করছে না।” 

“কিন্ত এখনই কী চাকরি তুই পাবি? শুধু অনার্স গ্র্যাজুয়েটদের 
আজকাল কোনও বাজার নেই। কোনও একটা প্রফেশনাল ডিশ্রি 
থাকলেও না হয় কথা ছিল। তুই বড়জোর কোনও কল সেন্টারে কিছু 
পারিস। ওতে তোর মন উঠবে ? মাইনেই বা কত পাবি! জব সিকিউরিটি 
বলেও কোনও বস্তু থাকবে না। আজকাল একটা কিছুতে 
স্পেশালাইজেশন না থাকলে, কোনও লাইনে ট্রেন্ড বা স্কিলড্‌ না হলে 
সারভাইভ করা মুশকিল। মন চাইলে, এই কোম্পানি ছেড়ে ওই 
কোম্পানি যাবি সেই স্বাধীনতাও থাকবে না।' 

শ্রীমতী মাথা নাড়ল, এতদিন বাড়িতে বসে বসে এইসব কথাই সে 
ভেবেছে। আজ দিদির সঙ্গে আলোচনা করতে পেরে সেই চিস্তাগুলোই 
আরও পরিষ্কার আকার নিচ্ছে মনের মধ্যে। 
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'জানি” সে বলল, “আমি অন্য একটা ব্যাপার ভাবছিলাম।? 

কী প্রণতি উৎসুক হয়ে জানতে চাইল। 

“আমি ডবলু.বি.সি.এস দেব।” সাহসে বুক বেঁধে ইচ্ছেটা দিদির কাছে 
প্রকাশ করে ফেলল শ্রীমতী। 

'সরকারি চাকরি! সবিস্ময়ে বলে উঠল প্রণতি, 'মাইনেপত্র এমন কিছু 
নয, আজকাল মানসম্মানও আর আশ্গের মতো নেই। তার ওপর ঘনঘন 
বদলি হবে। তুই ওর মধ্যে যাস না।” 

'না দিদি”, মাথা নাড়ল শ্রীমতী, "তাড়াতাড়ি একটা মোটামুটি চাকরি 
যদি আমাকে পেতে হয় তবে এ ছাড়া কোনও পথ নেই।' 

'তুই সব দিক ভাল করে ভেবে দেখেছিস? এতটা প্রিপারেশন নিবি, 
এত খাটবি, কিন্তু কমপিটিটিভ একজাম, চাকরি যে হবেই এমন কোনও 
গ্যারান্টি কিন্তু নেই। ডবলু.বি.সি.এস যদি লাগাতে না পারিস?" 

“পারতেই হবে। দিদি, আমি হার্ট আ্যান্ড সোল খাটব। তুই আমার 
জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস, আমি যেন সাকসেসফুল হই।' 

প্রণতি বোনকে জড়িয়ে ধরল। 

“এ কথা তুই আমাকে বলে দিবি, শ্রী! আমার সমস্ত মন দিয়ে আমি 
তোর সাকসেস চাইব। আমি তো জীবনে কিছু করতে পারলাম না। 
এতটা লেখাপড়া শেখা, পরীক্ষার নম্বর, সব ব্যর্থ হয়ে গেল, কিছুই 
জীবনে কাজে লাগল না। তুই দি পারিস বোন, আমার চেয়ে খুশি কেউ 
হবে না।' 

বাইরে মা যখন উদ্বেগে বুক ভরে ভগবানকে ডাকছিলেন আর 
প্রণতির কাছ থেকে ভাল খবর পাওয়ার আশা করছিলেন, তখন বন্ধ 
ঘরের মধ্যে দুই বোন পরস্পরের বক্ষলগ্না হয়ে নিঃশব্দে কাদছিল। 


পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সমস্ত শর্ত পূরণ করে, সিলেকশনের সমস্ত 
ধাপ সাফল্যের সঙ্গে পেরিয়ে ডবলু.বি.সি.এস অফিসার হওয়ার পর 
প্রথম দু'বছর শ্রীমতীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে প্রোবেশনে কাটল। 
তারপর ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার হয়ে এল গড় বিরামপুরে। 
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পোস্টিংয়ের খবর প্রথম যখন পেয়েছিল তখন মনে মনে বেশ অস্বস্তিতে 
পড়েছিল শ্রীমতী। গড় বিরামপুর তার শ্বশুরবাড়ির দেশ-__ এক সময়ের 
শ্বশুরবাড়ি, এখন শ্রীমতী একজন ডিভোর্সি মহিলা। মাত্রই বছর দেড়েক 
আগে দেবদত্তের কাছ থেকে ডিভোর্স পেয়েছে সে। 

পুনের সংসার ছেড়ে চলে আসার সময় কথা ছিল ডিভোর্স চেয়ে 
মামলা করবে দেবদত্ত। অনেকগুলো মাস কেটে যাওয়ার পরও 
দেবদত্তের দিক থেকে সেই ব্যাপারে কোনও উদ্যোগ দেখা গেল না৷ 
সেই সময়ে এসব বিষয়ে মাথা ঘামানোর সময় শ্রীমতীরও ছিল না৷ 
তখন একটা বছর কেটে গিয়েছিল প্রায় ছুড়মুড় করে। ঘরের দরজা- 
জানলা বন্ধ করে ডবলু.বি.সি.এস-এর প্রিপারেশনে বইপত্রের মধ্যে মুখ 
ডুবিয়ে তার দিন কাটত। বাইরে বেরোত একমাত্র কোচিং নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে। নিজের ঘরটি আর নামি কোচিং সেন্টারের ক্লাসরুম, এর 
বাইরের জগতের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে একা লড়াই করত 
শ্রীমতী-_ লড়াইতে হারা তার চলবেই না, হারলেই এই জীবনের 
কাছেও হার মানতে হবে শ্রীমতীকে। মনঃসংযোগ অটুট রেখে স্থির 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাওয়ার জনা তাকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়েছে। ছোট্ট বিবন্বানের দিকেও ভাল করে তাকাতে পারেনি। 
বিবস্বানের দায়িত্ব নিয়েছিলেন রত্বা আর নয়না। মামাতো ভাইবোনেরাও 
তাকে যথাসাধ্য সঙ্গ দিয়েছে। প্রথম প্রথম ছেলেটা মায়ের সেই কঠিন 
যোগিনী রূপ মেনে নিতে পারেনি। বারে বারে বন্ধ ঘরের দরজায় এসে 
যেতে কানে আঙুল দিয়ে হারিয়ে যেতে চেয়েছে নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ সাধনার 
জগতে। মাঝে মাঝে দুর্বল হয়ে পড়ে ঘরের দরজা খুলে ছেলেকে 
কোলে তুলে নিয়েছে রত্বা বা নয়না এসে দীাড়িয়েছেন বিবন্বানকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য। মন শক্ত করে 
তাদের কোলে ছেলেকে তুলে দিয়ে ফের পড়াশুনোর মধ্যে ডুবে যেতে 
চেয়েছে শ্রীমতী। বিবস্বান অত্যন্ত সমঝদার বাচ্চা, শ্রীমতীর অস্তত তা-ই 
মনে হয়। ছেলেটা ধীরে ধীরে মায়ের ব্যস্ততা মেনে নিয়েছে, 
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কোনওভাবে বুঝে নিয়েছে যে, মাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। মায়ের 
কাছ থেকে দূরে থাকতে হচ্ছে বলে কান্নাকাটি আর করত না সে। তবে, 

করলে সে খুশিতে আটখানা হয়ে তার আনন্দ জাহির করত। 
আজও তা-ই করে। শ্রীমতী এখনও বিবস্বানকে নিজের কাছে এনে 
রাখতে ভরসা পায় না-_ তাকে কাজের চক্রে প্রায় সারাটাদিন থাকতে 
হয় বাড়ির বাইরে, হয় অফিসে নয়তো গড় বিরামপুর ব্লকের গ্রাম- 
গ্রামান্তরে। তার কোয়ার্টরি সন্ধে অবধি ফাকা থাকে। এখানে সারাটা দিন 
কার কাছে থাকত বিবস্বানঃ সারা দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধেয় 
কোয়ার্টারে ফিরে ভীষণ ক্লান্তি বোধ করে শ্রীমতী-_ বিবস্বান এখানে 
থাকলে সন্ধে থেকেও কি তার দিকে সেভাবে নজর দিতে পারত সে! 
তার চেয়ে বিবস্বান ভাল আছে দাদু-দিদা আর মামা-মামিমার কাছে। 
দাদু-দিদা তো তার আপনজন, নয়না মেয়েটাও ভাল-_ গল্পে শোনা 
মামিদের মতো নিষ্ঠুর নয়, বরং মনে যথেষ্ট মায়াদয়া আছে। বউদির 
প্রতিও মনে মনে ভীষণ কৃতজ্ঞ বোধ করে শ্রীমতী, চাকরি পাওয়ার পর 
থেকেই প্রতি পুজোয় দামি শাড়ি উপহার দেয়। দাদাকেও কিছু-না-কিছু 
দেয়। দাদা-বউদি দু'জনেই খুব খুশ্হয়। সবাইকে খুশি করে চলতে চায় 
শ্রীমতী। ছুটিছাটায় কলকাতা গেলেই সঙ্গে খেলনা, চকোলেট ইত্যাদি 
নিয়ে যায়, শুধু বিবস্বানের জন্য নয়, ভাইপো-ভাইঝি দুটোর কথাও তার 
মাথায় থাকে। তিনটে বাচ্চার জন্যই সে সমান জিনিস নিয়ে যায়__ 
কেউ বলতে পারবে না যে, নিজের ছেলের প্রতি শ্রীমতী পক্ষপাতিত্ব 
করে। তবে, কলকাতায় পৌঁছোনোর পর বিবস্বান আর তার কোল ছেড়ে 
নড়তে চায় না। শ্রীমতীও ছেলেকে এক মুহূর্তের জন্য দূরে রাখতে পারে 
না তখন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু'পা গেলেও ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যায়। 
শ্রীমতী কিছুদিন আগে অবধিও ভাবত যে, বিবস্বান আর একটু বড় 
হলে তাকে সে নিজের কাছে এনে রাখবে। ইদানীং অন্যভাবে ভাবতে 
সে বাধ্য হচ্ছে__ বিবস্বান বড় হচ্ছে, তার লেখাপড়ার কথা মাথায় 
রাখলে একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, কলকাতায় যেমন ভাল 
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ভাল স্কুল আছে তেমনটা গ্রামাঞ্চলে পাওয়া সম্ভব নয়। আর, নিজের 
হাজার ব্যস্ততার মধ্যে শ্রীমতীর পক্ষেও ছেলের পড়াশুনোর দিকে 
ঠিকঠাক নজর রাখা সম্ভব নয়। বাস্তবকে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। সেই বাস্তব বলে যে বিবস্বানকে লেখাপড়া শিখে মানুষের মতো 
মানুষ হয়ে উঠতে গেলে কলকাতায় দাদু-দিদার কাছেই থাকতে হবে। 
তাই-ই না হয় থাকবে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে শ্রীমতী। 

এখন বিবস্বানের বয়স প্রায় চার বছর, ইতিমধ্যেই তাকে কলকাতার 
এক নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে নার্সারি ক্লাসে ভরতি করে দেওয়া 
হয়েছে। তার আশে সে বছরখানেক যাওয়া-আসা করেছে একটা 
মন্তেস্রি স্কুলে। স্কুলে যেতে বিবস্বান পছন্দ করে, আর পাঁচটা বাচ্চার 
মতো “আজ স্কুল যাব না” বলে কান্নাকাটি কখনও করে না। ভগবানকে 
লাখ ধন্যবাদ দেয় শ্রীমতী যে তাকে এত ভাল একটা বাচ্চা দিয়েছেন 
তিনি। 

শুধু বিবন্বানের একটা ব্যাপার শ্রীমতী বুঝতে পারে না-_ কলকাতায় 
সে গিয়ে পৌছোলে যে বিবস্বান তার কাছছাড়া হয় না, সেই ছেলেই 
টেলিফোনে তার সঙ্গে একটাও কথা বলতে চায় না। বোধহয়, মায়ের 
গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে অথচ মাকে সামনে দেখতে পাচ্ছে না এই 
ব্যাপারটা বিবস্বান বুঝতে পারে না, মানতেও হয়তো পারে না। 

পুনে থেকে শ্রীমতী চলে আসার পর প্রথম মাসে দেবদত্ত ক্যুরিয়ারে 
ড্রাফট পাঠিয়েছিল, বেশ কয়েক হাজার টাকার। খামটা খোলার আগে 
বোঝা যায়নি তাতে কী আছে, শ্রীমতী ভেবেছিল ডিভোর্সের কাগজ 
বুঝি। খাম খুলে ড্রাফট-টা দেখেই শ্রীমতীর আপাদমস্তক তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠেছিল। সেদিনই সন্ধেবেলায় সে ড্রাফ্‌ট-টা কু্যুরিয়ার করে 
ফেরত পাঠিয়েছিল। এর পর আর কখনও দেবদত্ত টাকাপয়সা কিছু 
পাঠায়নি, অন্য কোনওভাবে যোগাযোগও করেনি। আযাপয়েন্টমেন্ট 
লেটার হাতে পেয়ে চাকরিতে জয়েন করতে যাওয়ার আগে শ্রীমতী 
ভেবেছিল, আর অপেক্ষা করা যায় না, দেবদত্ত নিজে ডিভোর্সের 
মামলা চালু না করলে তাকে নিজেই উদ্যোগ নিয়ে একটা মামলা 
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ঠুকতে হবে এবার। কী ভেবে সে ফোন করেছিল দেবদত্তকে। 
হ্যালো । 

ফোনে তার গলা শুনেই দেবদত্ত বলে উঠেছিল, "ইয়েস শ্রী, লিসনিং 
ট ইযোর ভয়েস আফটার এজেস' 

তুমি এখনও মামলা করোনি কেন? 

কয়েক মুহূর্ত ওদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে শ্রীমতী 
ভেবেছিল লাইনটা কেটে গেল বোধহয়। সে নিশ্টিত হওয়ার জন্য 
জোরে জোরে বলে উঠেছিল, “হ্যালো, হ্যালো।' 

“ইয়েস শ্রী, আই আ্যাম স্টিল কানেকটেড টু ইউ।” তাকে চমকে দিয়ে 
ভেসে এসেছিল দেবদত্তের আওয়াজ। 

“আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি।' 

“কী উত্তর দেব তা-ই ভাবছি।” 

“ভাবার কী আছে! 

“আছে শ্রী। তোমার কাছ থেকে ডিভোর্স চাইব কোন গ্রাউন্ডে? 
তোমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সাজাব? আমাব তরফে যে কোনও 
অভিযোগই নেই!” 

“সে কী!” বিদ্রপে বিকৃত হয়ে গ্লিয়েছিল শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর। “আমার 
বিরুদ্ধে তোমার কোনও অভিযোগ নেই দেবদত্ত? এ-কথা আমায় 
বিশ্বাস করতে বলো? 

“এ ছাড়া আর কী বলব। তোমার সম্পর্কে কোনও ধরনের কোনও 
উৎসাহই আমার ছিল না, আই বিকেম ইনডিফারেন্ট টু ইউ। অভিযোগ 
করতে গেলেও মনে মনে অন্তত রাগ-ক্ষোভ-অভিমান কিছু থাকতে 
হয়, আই হ্যাড নান।” 

শ্রীমতী স্তব্ধ হয়ে শুনছিল দেবদত্তের কথা, আর তার ভিতরটা 
দুমড়ে-মুচড়ে উঠছিল যন্ত্রণায়। দেবদত্ত আজও তাকে ব্যথা দেওয়ার 
ক্ষমতা রাখে। অথচ, সে দেবদত্তকে একটুও ভাবাতে পারে না! 

“বাট, শ্রী, ইদানীং তোমার কথা আমার মনে পড়ে।' 

মানে? 
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“মানে যে, তোমার সঙ্গে আবার এক ছাতের নীচে ঘর করতে চাইছি 
তানয়।' 

জানোয়ার! শ্রীমতীর মনে ব্যথার ভাবটা কমে গিয়ে অপমানের জ্বালা 
বেড়ে উঠতে থাকল। তখনই দেবদত্তের মন্তব্যের যোগ্য জবাব মুখে এল 
না তার। দেবদত্ত ফের বলে উঠল, “কিন্তু, আইন-আদালত করে 
সম্পর্কটা কুচিয়ে কেটে ফেলতেও মন চাইছে না।” 

স্টপ দিস ননসেন্স! তুমি যদি মামলা না করো তবে আমি করব। 
আমি মুক্তি চাই দেবদত্ত, এই বিশ্রী সম্পর্কের জেলখানা থেকে বরাবরের 
জন্যে আমি মুক্তি চাই।' 

আবার কয়েক মুহূর্তের নৈঃশব্য। শ্রীমতী যখন অস্থির হয়ে ভাবছে 
লোকটার মতলবটা কী, তখনই দেবদত্ত বলে উঠল, “তুমি মামলা করো 
শ্রী, দ্যাটস বেটার। আমার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ আছে, জেনুইন 
কমপ্লেন। যেভাবে মামলা সাজাতে চাও, সাজাও। আমি বিনা প্রতিবাদে 
ডিভোর্স দিয়ে দেব, যদি আযালিমনি চাও তো তা-ও দেব। 

“আমি তোমার কাছ থেকে একটি পাই-ও নেব না দেবদত্ত।' 

“নিয়ো না। আমি শুধু একটা অনুরোধ করব তোমাকে।' 

শ্রীমতী আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী অনুরোধ £ 

বাচ্চাটাকে আমি ন'মাসে-ছ'মাসে যাতে মিট করতে পারি সেই 
অনুমতি তোমাকে দিতে হবে। আর, ও যখন বড় হবে, ওর লেখাপড়ার 
ব্যাপারে আমার মতামত গ্রাহ্য করতে হবে। এ ছাড়া, পরে ওর আপত্তি 
না হলে ওকে যেন আমি নিজের কাছে মাঝেসাঝে এনে রাখতে পারি।” 

“অসম্ভব!” শ্রীমতী উত্তেজনার বশে টেলিফোনেই চিৎকার করে 
উঠল। 

প্লিজ শ্রীমতী, আই আম নট আস্কিং ফর মাচ। আমি ওর বাবা।” 
দেবদত্তের গলায় মিনতির আভাস শোনা গেল। 
, “তুমি ওর কেউ নও। গুটুর ব্যাপারে তৃমি একটিও কথা বলবে না। ও 
বরাবর জানবে ওর বাবা নেই, ওকে আমি তেমনই শেখাব।” 
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বেজে উঠল, “তুমি জীবনেও ডিভোর্স পাবে না। আমার বিরুদ্ধে একটি 
অভিযোগও প্রমাণ করতে পারবে না তুমি।” 

শ্রীমতী থমকে গেল। দেবদত্তের বিরুদ্ধে কী অভিযোগ সে আনবে 
তা-ও তো ভাল করে ভেবে রাখেনি। 

'আযাডাল্টারির চার্জই আনতে হবে তোমায়।” দেবদত্ত ধরিয়ে দিল, 
মারধর বা ওই ধরনের কিছু আমি কখনও করিনি, কাজেই সেসব 
সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রমাণ করা শক্ত হবে, মানসিক বা শারীরিক নির্যাতনের 
অভিযোগ ভাল দাঁড়াবে না। আর, আ্যাডাল্টারির অভিযোগও আমি 
স্বীকার না করলে তুমি কিছুই প্রমাণ করতে পারবে না।” 

“কেন? তোমার কোম্পানির প্রতিটি মানুষই জানে প্রিয়ার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কের কথা, তাদেরই কেউ সাক্ষী হবে। রীতাই তো... 

শ্রীমতীর বক্তব্য শেষ হতে পারল না। দেবদত্ত টেলিফোনেই অষ্টহাস্য 
করে বলে উঠল, “প্রিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঠিক কী তা তোতুমি 
নিজেই জানো না, শ্রী। শুধু একদিন আমাদের তুমি দেখেছ একসঙ্গে 
গানের আসরে ভদ্রভাবে পাশাপাশি বসে থাকতে। ওটা কোনও দোষের 
ব্যাপার নয়। আমার কোম্পানির কেউ তোমার হয়ে আদালতে দাঁড়াতে 
আসবে না। আর রীতা? ঘোড়পাড়ের বউকে তুমি চিনতে পারোনি, শ্রী। 
তুমি আমার কাছে ফিরে আসতে চাইলে সে হত একরকম, কিন্তু তুমি 
ডিভোর্স চাইছ। এক্ষেত্রে রীতাকে তুমি পাশে পাবে না। ভেবে দেখো, 
শ্রী, ভেবে দেখো।' 

শ্রীমতীর শরীরে শিরায় শিরায় ঠান্ডা রক্তের স্রোত বয়ে গেল। 
সত্যিই! সে ভাল করে মামলা-মোকদ্দমার বিষয়ে কিছুই তলিয়ে 
ভাবেনি। এখন বুঝল যে, আজও সে সমাজ এবং আইনের বাঁধনে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা হয়ে আছে দেবদত্তের স্ত্রীর পরিচয়ে। তার এই 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে এখনও দেবদত্ত শক্তিশালী প্রতিপক্ষ, সে না চাইলে 
শ্রীমতী হয়তো জীবনেও ডিভোর্স পাবে না। 

“মিউচুয়াল কনসেন্টে ডিভোর্সের একটা ব্যবস্থা আছে না?" শ্রীমতী 
একটু নরম হয়ে বলল। 
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নরম হল দেবদত্তের গলার আওয়াজও। সে বলল, “আছে। দ্যাট 
উইল স্যুট আস বেস্ট। আমরা প্রায় এক বছর সেপারেশনে আছি ধরা 
যেতে পারে। ওতে অসুবিধে হবে না। লেটস গো ফর দ্যাট। কিন্তু 
বাচ্চাটার কাছ থেকে আমাকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখা যাবে না৷ 
মানতে রাজি আছ?, 

“গুটুর ব্যাপারে তোমার শর্ত আমি কিছুটা মেনে নিতে পারি, যদি তুমি 
আমার জীবনে আর কোনওভাবেই নাক গলানোর চেষ্টা না করো।' 
অবশেষে জানাল শ্রীমতী। 

“রেস্ট আযাশিয়োরড, শ্রী। ডিভোর্স হয়ে গেলে তোমার প্রতি আমার 
আর কোনও অধিকারই থাকবে না। ছেলের ক্ষেত্রেও তোমার মতামতই 
বরাবর বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হবে। ছেলে থাকবেও তোমারই 
কাছে, আমাকে আর কতটুকু চিনবে! আমি বেশি কিছু চাইনি, শ্রী। শুধু 
বাচ্চাটার সঙ্গে ন'মাসে-ছ'মাসে যোগাযোগ করার ছোট্ট একটু অধিকার, 
ওর বিষয়ে আমার মতামতের স্বীকৃতি, আর কিছু না।' 

“আচ্ছা, তা-ই হবে।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে সায় দিয়েছিল শ্রীমতী। 

“গ্রেট! তোমার ল-ইয়ারকে বলো সহজ-সরল কেস সাজাতে, আমি 
নিষ্বিধায় সব মেনে নেব। কিন্তু, প্যাঁচপয়জার কষার চেষ্টা করলে গ্যালন 
গ্যালন জল গিলিয়ে ছাড়ব।” ফোন নামিয়ে রাখার আগে সাবধান করে 
দিতে ভোলেনি দেবদত্ত। 

ডিভোর্স পেতে অসুবিধে হয়নি। দেবদত্ত তার কথা রেখেছিল। 
আদালতে কোনও ওজর-আপত্তি তোলেনি, প্রতিটি ক্ষেত্রেই বিচারকের 
সামনে শ্রীমতীর সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল। পরিবর্তে, শ্রীমতী 
দের্বদত্তের অনুরোধ মেনে নিয়েছিল। অবশেষে, আদালত দুটি মানুষের 
আপসে বিবাহবিচ্ছেদের প্রার্থনা অনুমোদন করেছিল, সন্তানের প্রতি 
দেবদত্তের অধিকারকেও শর্তসাপেক্ষে স্বীকৃতি দিয়েছিল। 
দেখতে পারি 

না” শ্রীমতী ঘাড় নেড়েছিল, “আজ নয়। পরে কোনও সময়। আগে 
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থেকে জানাবে, আমি সেদিনটা বাড়িতে থাকব না।' 

দেবদত্ত আর গীড়াপীড়ি করেনি। তারপর এই কয়েক বছরে আর 
যোগাযোগও করেনি সে, ছেলেকে দেখতে আসেনি। শ্রীমতী মনে মনে 
হাসে-_ কত যে ছেলের প্রতি ভালবাসা দেবদত্তের তা সে ভালই 
জানে। মন বলে কি লোকটার কিছু কোনওদিন ছিল! 


এগারো 


ভূতমহেশপুর-_ নদীর ওপারে। এপারে গড় বিরামপুর। গড় বিরামপুর 
থেকে দার্কা নদীর দূরত্ব অবশ্য প্রায় বিশ-বাইশ মাইল, মাঝখানে 
কয়েকটা শ্রাম আছে। নদীর লাগোয়া এইসব গ্রামের পত্তন নাকি 
করেছিলেন বিখ্যাত দিবাকর চৌধুরী, সেই কোন যুগে। সেকালের বর্ধিফু 
গ্রাম গড় বিরামপুর আজ এক গঞ্জবিশেষ। এখানেই ব্লকের অফিস- 
কাছারি, সরকারি কর্মচারীদের কোয়ার্টরি ইত্যাদি। প্রতিদিন দূর দুর গ্রাম 
থেকে অনেক মানুষ আসে এখানে কাজের সুত্রে, স্থানীয় অভাব- 
অভিযোগের তদবির-তদারক করছে। ভূতমহেশপুর থেকেও আসে 
অনেকে। নদীর ওপারে ভূতমহেশপুরই সবচেয়ে বড় গ্রাম, যে-গ্রাম গড়ে 
উঠেছিল দিবাকর চৌধুরীর নতুন বসতবাটিকে কেন্দ্র করে। 

দিবাকর চৌধুরী! শ্রীমতী তাঁকে জানত তার প্রাক্তন স্বামী দেবদত্ত 
চৌধুরীর পূর্বপুরুষ বলে। এখানে এসে দেখল, মহাশয় এই অঞ্চলে এক 
কিংবদস্তি পুরুষ, তাঁকে নিয়ে আজও অজস্র রোমাঞ্চকর গল্প প্রচলিত 
আছে মানুষের মধ্যে। উদ্যোগ, সাহস, কর্মক্ষমতা, উদ্ভাবনীশক্তি এসবের 
যে অদ্ভুত মিশেল ঘটেছিল সেই ব্যক্তিটির মধ্যে তা পরে এলাকায় আর 
কারও মধ্যেই দেখা যায়নি। নবাব এবং ইংরেজের দফতরে তাঁর ছিল 
সমান গতিবিধি। ফলত, দার্কা নদীর দুই পারের এলাকায় ছিল অবাধ 
প্রতিপত্তি। নিজের হাতে-গড়া জমিদারি এতটাই বিস্তৃত করেছিলেন 
এবং এতটাই ক্ষমতাবান হয়ে উঠেছিলেন তিনি যে, চাইলে গড় 


১২৭ 


বিরামপুরের সম্পত্তিও নাকি অধিকার করে নিতে পারতেন। 

শোনা কথা, গড় বিরামপুরের জমিদার রাজা বলভদ্র চৌধুরী 
মৃত্যুশয্যায় স্মরণ করেছিলেন তাঁর ছোট ছেলেকে, বিকারের ঘোরে বারে 
বারে তাকে ডেকে দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন নিজের জমিদারির ভার। 
বলভদ্রদেবের অন্যান্য সন্তানেরা প্রমাদ গুনেছিলেন। লোকমুখে এই 
খবর পেয়েছিলেন দিবাকর, তবু গড় বিরামপুরে বাপকে দেখতে যাননি। 
গেলেন কয়েক দিন পর, যখন সংবাদ এল রাজা বলভদ্র চৌধুরীর 
তিরোধান ঘটেছে। সঙ্গে একটি লম্বা ছই তোলা গোরুর গাড়ি এবং 
জনাকয় বরকন্দাজ নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে উপস্থিত হয়েছিলেন গড় 
বিরামপুরের রাজবাড়ির আঙিনায়। ঘোড়া থেকে নেমে সঙ্গীসাীদের 
নিয়ে সোজা ঢুকে গিয়েছিলেন ঘরের মধ্যে, যেখানে শেষশয্যায় শায়িত 
ছিলেন রাজা বলভদ্রদেব। সঙ্গীদের সহায়তায় সযত্তে মৃতদেহ কাঁধে 
তুলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে এসেছিলেন ঘরের বাইরে। 
দেহটিকে গোরুর গাড়িতে তুলে সদলবল রওনা দিয়েছিলেন রাজবাড়ি 
থেকে। যে কিছুটা সময় ব্যয় হয়েছিল এই কাগুটি সমাপন করতে তার 
মধ্যে একটি শব্দও শোনা যায়নি দিবাকরের মুখ থেকে। রাজবাড়ির 
কোনও মানুষের মুখেও কথা ফোটেনি, একে তো তারা ভয়ানক অবাক 
হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয়ত, দিবাকর এবং তাঁর সঙ্গীসাথীরা সকলেই ছিল 
আপাদমস্তক সশস্ত্র__ অস্ত্র হাতে দিবাকরের মোকাবিলা করার মতো 
মানুষ গোটা তল্লাটে কেউ ছিল না। 

সকলের সংবিৎ ফিরল যখন এবং আশু কর্তব্য নির্ধারণের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা গেল, তখন দিবাকর বাপের মৃতদেহ নিয়ে 
প্রায় আধ ক্রোশ পথ পেরিয়ে গিয়েছেন। শবযাত্রীদের সঙ্গে জুটতে শুরু 
করেছিল আশপাশের গ্রামের মানুষ রাজা বলভদ্রদেব স্বর্গারোহণ 
করেছেন! সোজা কথা তো নয় এ! এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, 
এলাকায় ইন্দ্রপতন ঘটল। অঞ্চলে রাজা আর আছে কোথায়? 
বলভদ্রদেবের ছেলেরাও আর কেউ রাজা হবে না। রাজা-রানিদের দিন 
শেষ-_ এ কথা সকলেই জানত। তাই শেষ রাজার শেষযাত্রায় তাঁকে 
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কিছু দূর এগিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে অনেকেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল। শবযাত্রা যখন শ্শানে পৌঁছোল তখন সেখানে লোকে 
লোকারণ্য। দিবাকরের হুকুমে চিতা সাজানো শুরু হল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে পৌছোল গড় বিরামপুরের রাজবাড়ির মানুষেরা। ঝগড়া 
শুরু করার ইচ্ছে তাদের ছিল না-__ শেষ পর্যস্ত এই শ্মশানেই 
বলভদ্রদেবকে আনতে হত, না হয় দিবাকরই নিয়ে এল। আর যে- 
কোনও কারণেই হোক, দিবাকরের গুল্ডামিটাকে তারা তখনকার মতো 
মাফ করে দিয়েছিল। তবু, গোলমাল এড়ানো গেল না। দিবাকর বাশের 
মুখাগ্ি করতে উদ্যত হলেন। তাঁর বড় ভাই তখন সেখানে দাঁড়িয়ে। এত 
বড় ধৃষ্টতা মেনে নেওয়া যায় না। রাজবাড়ির লোকেরা হইহই করে 
মারমুখো হয়ে উঠল। মাটিতে ফেলে রাখা তরবারি হাতে তুলে নিয়ে 
দিবাকর বললেন, শ্মশানে খুনোখুনি করার রেওয়াজ নেই। আমারও 
ইচ্ছে নেই তেমন কিছু শুরু করবার। তবে...” 

দিবাকর তীর বক্তব্য সম্পূর্ণ না করলেও প্রয়োজনে তিনি কী করতে 
পারেন তা সকলেই বুঝল। গড় বিরামপুরের বরকন্দাজ বাহিনী ছোট নয়, 
ফেলনাও নয়। তবে, দিবাকর গুন্ডাপ্রকৃতির মানুষ, তাঁর বাহিনীতেও 
গুন্ডার সংখ্যাই বেশি। লড়াই করা স্মার গুন্ডামি করা তো এক জিনিস 
নয়। দরকারে হয়তো সবই করতে হবে। তবু শেষ চেষ্টা করতে এগিয়ে 
এলেন রাজবাড়ির গোমস্তা এবং পুরুতঠাকুর। দ্বিতীয় ব্যক্তিই প্রথম মুখ 
খুললেন, 'বাপু হে, বাপের মুখাগ্নিতে জ্যেষ্ঠ সম্তানেরই অধিকার। তুমি 
গায়ের জোরে যা করতে চাইছ তা মহাপাতকের কাজ। এ কাজ করলে 
অনন্ত নরকেও তোমার ঠাঁই হবে না।' 

দিবাকর তরবারি হাতে এগিয়ে গেলেন পুরুতমশায়ের দিকে। সেই 
মুহূর্তে পুরুতের অদম্য আকাঙক্ষা জন্মেছিল দুটি পা সচল করে 
উ্ধ্বশ্বাসে দৌড় মারার। এত লোকের সামনে তা করে ওঠা গেল না। 
দুরুদুরু বক্ষে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন শ্মশানে, যা সেই মুহূর্তে তাঁর মশান 
বলে মনে হচ্ছিল। 

দিবাকর পুরুতের কাঁধে তরবারির ডগাটুকু ঠেকিয়ে বললেন, “এসব 
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নিয়মকানুন আপনি ছাড়া আর কেউ তো জানে না মশায়। আপনাকে বধ 
করে ফেললে এ বিষয়ে মন্ত্রণা করার আর কেউ থাকবে না। আমার 
নরকবাসের সম্ভাবনা আজই বিনাশ করে ফেলা যাক।' 

পুরুতমশায় ভুঁয়ে পড়ে দিবাকরের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন। 
দিবাকর সে দিকে দৃূকপাতমাত্র না করে গড় বিরামপুরের গোমস্তার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “হালদারমশায়, আপনি অন্যদের চেয়ে সবই 
ভাল জানেন-বোঝেন। রাজা বলভদ্রদেবের মুখাণ্নি আমিই করব। বাধা 
দিতে এলে রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে। যদি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন, তবে 
আজ এত মানুষের সামনে আমি কথা দিচ্ছি যে, গড় বিরামপুরের 
জমিদারিতে আমি জীবনে হাত বাড়াব না।, 

গোমস্তা সবিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন দিবাকরের দিকে, 
যাঁর রক্তবর্ণ দুই নয়নে ছিল সংকল্পের দার্ট। 

হালদারমশায় ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন পিছনপানে, বলভদ্রদেবের 
জ্যেষ্ঠ সন্তানের দিকে। অগ্রজ ঘাড় নেড়ে সম্মতি প্রদান করলেন। 

“তা-ই হোক।” গোমস্তা হালদারমশায় সরে এলেন দিবাকরের কাছ 
থেকে। 

হাতের তরবারি মাটিতে ফেলে দিয়ে দিবাকর দু'হাতে সেখান থেকে 
টেনে তুললেন ভূপতিত ব্রাহ্মণকে। মহাশয়ের দুই কাঁধ ধরে দিবাকর 
বললেন, “আজ তাঁর যোগ্যতম পুত্রের হাতের আগুন পেয়ে রাজা 
বলভদ্রদেবের স্বর্গবাস সুনিশ্টিত হবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
ঠাকুরমশায়।' 

ঘিয়ে ভেজানো মশালে আগুন ধরিয়ে চিতার চারপাশ প্রদক্ষিণ 
“আপনি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করলেও আপনাকে আমি কখনও ত্যাগ 
করিনি, একথা স্মরণ রাখবেন মহারাজ।' 

দিবাকর তাঁর কথা রেখেছিলেন__ দার্কার পশ্চিম কূলে তাঁর 
বিরামপুরের জমিদারির সীমানায় এসে তা থমকে থেকেছিল। বরং, 
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ওঠাব জোগাড় হলে দিবাকরই নাকি তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি খাটিয়ে এবং 
প্রযোজনীয় অর্থ সাহায্য করে তাকে টিকিয়ে রাখতে সাহায্য 
নবেছিলেন। 

তবে, এসব কথা গড় বিরামপুরের চৌধুরীরা স্বীকার করে না। তাদের 
£তে, এইসব গল্পকথার কোনও বাস্তব ভিত্তি নেই। তারা এ-ও বলে যে, 
এলাকার সাধারণ মানুষ এবং বিশেষ করে ভূতমহেশপুরের চৌধুরীরা 
দিবাকর চৌধুরীকে যেমন মহান এবং অতিমানব এক ব্যক্তি বলে কল্পনা 
কবতে পছন্দ করে, মহাশয় তেমনটি আদৌ ছিলেন না__ ওঁর অস্তিম 
পবিণতিতে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল। হয়তো হয়েছিল, 
শ্রীমতীরও সেরকমই মনে হয়। দিবাকরের শেষ জীবনের যে গল্প সে 
শুনেছে তাতে ভূতমহেশপুর ও গড় বিরামপুরের জবানিতে কোনও 
ফাবাক নেই। 

প্রো দিবাকর চৌধুরী নাকি শেষে সাধু হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ এক 
গাতের রাত্রে ভূতমহেশপুরের ঘরসংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এসেছিলেন রাস্তায়। মজা নদীর হাঁটুজল পেরিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
'্ব পারের শ্মশানে, সেখানে তখন হরেক সাধু-সন্নাসীর ভিড়। তাদেরই 
লে ভিড়ে শুরু করেছিলেন তস্ত্রসাধনা। 

জটাই ডোম বহু আগেই ইহলোক ত্যাগ করে গিয়েছিল। তাই বলে 
শানে দিবাকরের সেবাযত্ব করার লোক মজুত ছিল না বললে ভুল 
বে। ভাগমতী ডোম তখনও জীবিত ছিল, সন্যাসজীবনে দিবাকরের 
ঙ্গে সহধর্ম পালন করেছিল সে-ই। বছর চারেক পরে ভাগমতীর 
কালে মাথা রেখে দিবাকর কোনও অজানা ব্যাধির শিকার হয়ে শিবত্ব 
ণান। এপারের চৌধুরীরা বলে, অজানা কিছু নয়, লিভার পচে মারা 
য়েছিল লোকটা-_ যে-মদ খেত! 

দিবাকরের সৎকারে এপার অথবা ওপার, কোনও দিকেরই চৌধুরীরা 
কউ উপস্থিত ছিলেন না-_ গড় বিরামপুরের এঁরা কোনওদিন 
লাকটাকে ক্ষমা করতে পারেননি। আর, ভূতমহেশপুরের ওরা 
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ভাবতেন, ডাকাবুকো মানুষটা শেষকালে পাগল হয়ে গিয়েছিল 
মাথার ঠিক ছিল না, শ্বশানে ছোট জাতের লোকের হাতে জল 
খেত, পাগলের দায়িত্ব নিয়ে জাত খোয়াবে কে! এলাকাব 
ছোটলোকেরা অবশ্য হাজির ছিল শ্মশানে । দাহকাজ সমাধা কবে, 
দার্কার জলে পোড়া নাভিকুণডলী সমেত ভস্মাবশেষ বিসর্জন দিযে 
বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। সংবাদ পেয়ে, বাড়িতে বসেই সিথির সিদুব 
মুছে হাতের শাঁখা ভেঙে ফেলেছিলেন দিবাকরের স্ত্রী। তারপর তাঁব 
করে। 

ভাগমতী ভোমের শেষ পর্ষস্ত কী হল সেই প্রশ্নের জবাব শ্রীমতী 
কারও কাছে পায়নি। দিবাকর চৌধুরী লোকটা যে আসলে ছিল একটা 
পাক্কা এম. সি. পি সেই বিশ্বাস এর ফলেই তার মধ্যে বদ্ধমূল হয়েছে৷ 

অফিসে একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন দিননাথ চৌধুরী। 
দেখা যে একদিন কোনও-না-কোনও ভাবে হবে তা শ্রীমতী জানত, এক 
ধরনের মানসিক প্রস্ততিও তার ছিল। দিননাথ ঘরে ঢুকে টেবিলের 
উলটো দিকের চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে বললেন, “বউমা, আজ একটা 
প্রয়োজনে তোমার কাছে এলাম।' 

বউমা! এমন করে কথা বলছে যেন রোজ উঠতে-বসতে দেখা হয়। 
জব কুঁচকে গম্ভীর স্বরে শ্রীমতী বলল, “আমি আর আপনার বউমা নই! 
আপনি কি জানেন না যে, কয়েক বছর আগে দেবদত্তকে আমি ডিভোস 
করেছি? 

দিননাথ অপলকে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “জানি। কিন্ত 
সেকেলে মানুষ, বিবাহ সম্পর্কে আমাদের ধারণা অন্য রকম। যাই হোক, 
এটা তোমার অফিসও বটে, ব্যক্তিগত সম্পর্ক জাহির করার জায়গা নয়। 
আমারই ভুল হয়েছে।' একটু থেমে বলেছিলেন, “তোমাকে বোধহয় 
এখানে সকলে ম্যাডাম বলে ডাকে।' 

শ্রীমতী অস্বস্তিভরে বলেছিল, “ম্যাডাম বলার দরকার নেই। আপনি 
গুরুজন, আমাকে শ্রীমতী বলেই ডাকতে পারেন।' নিঃশব্দে মাথা 
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নডেছিলেন দিননাথ। তারপর ফের বলে উঠেছিলেন, “একটা বিশেষ 
গ্রযাজনে... 

'এখানে সকলেই কোনও না কোনও প্রয়োজনে আসে, প্রতিটি 
প্রযোজনই গুরুত্বপূর্ণ। আপনি কী দরকারে এসেছেন বলুন।, 

দিননাথ একটু থমকে গেলেন। তাঁর মনে পড়ল, পরিচিত দু'চারজন 
মনুষ বলেছিলেন বটে, নতুন বি.ডি.ও কমবয়সি মহিলা হলে কী হবে, 
ভীষণ কড়া! ভণিতা করতে গেলেই ধমকান। আর, কাজ-কম্নে একদম 
পাকা। অফিসের লোকজন এই কয়েক মাসেই একেবারে থরহরি 
কম্পমান হয়ে উঠেছে। 

এই মেয়ে পারবে এখানে টিকতে? যা ঘুঘুর বাসা এই ব্লকের অফিস! 
দননাথ মনে মনে ভাবলেন। এখান থেকে হয়তো কিছু দিনের মধ্যে 
জায়গাতে পার্থক্যটাই-বা আর কী আছে। সব জায়গাতেই একই হাল-_ 
পয়োন থেকে অফিসার, একই রকম সরকারি চাকরি করা ধান্দাবাজ 
লোকে পরিপূর্ণ, আর একই রকম রাজনীতির চক্র। ঠেকতে ঠেকতে 
বভেদ ঘোচানো গড্ডলিকাপ্রবাহে তা হয়তো শ্রীমতী নিজেও বুঝতে 
পারবে না। বুঝতে পারবে না কখন সে হুকুম তামিল করতে অভ্যস্ত হয়ে 
টঠেছে। তার ডান হাতও বুঝতে পারবে না কখন থেকে বাঁ হাত ঘুষের 
শর্শে উৎসুক হয়ে উঠতে শুরু করেছে। ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের এই 
?প কি কেউ ভাবতে পেরেছিল আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আশে, যখন 
মাইন করে দেশে পঞ্চায়েতিরাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়? 

ভূতমহেশপুরে একটা ফুড প্রসেসিং ইউনিট আছে, কো-অপারেটিভ, 
1ম মহীরুহ ত্যাশ্রো প্রোডাক্টস। বেশ পুরনো, আজ থেকে প্রায় চল্লিশ 
ছর আগে এর পত্তন হয়েছিল। এই অঞ্চলের আম বিখ্যাত। শুরু 
টযাম, জেলি স্কোয়াশ এসবের প্রোডাকশনও শুরু হয়। আচার, আমসত্ব 
খানে তখন ঘরে ঘরে হত, আজও হয়। কো-অপারেটিভটা যখন ছিল 
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না তখন ব্যাপার যেটা হয়েছিল তা হল ব্যক্তিগতভাবে ছোট ছোট 
উৎ্পাদনকারীদের নিজেদের মধ্যে রেষারেষির দরুন দাম আর 
কোয়ালিটি দুটোই মার খাচ্ছিল। জিনিসগুলোর চাহিদাও ক্রমশ 
কমছিল। যেসব মানুষের জীবিকা এর উপরে দাঁড়িয়ে ছিল তার 
পড়েছিল মহাসমস্যায়। সেই সময়ে কয়েক জনের মাথায় বুদ্ধিটা আসে, 
তখন দেশে কো-অপারেটিভ মুভমেন্টের হাওয়া বইছে-_ রাজনৈতিক 
নেতা, অর্থনীতিবিদ, সমাজতাত্বিক সকলেই সমবায় আন্দোলনকে 
সমর্থন করছেন। এলাকার কতিপয় ভদ্রজন দায়িত্ব নিয়ে সংগঠিত করার 
চেষ্টা করলেন পরিবারভিত্তিক উৎপাদনকারীদের। শুরুটা খুব সহজ 
হয়নি। বেশির ভাগ মানুষই সমবায়ের কনসেপ্টটা প্রথমে ঠিক নিতে 
পারেনি। মাত্র দু'তিনটে পরিবার এগিয়ে এসেছিল তখন। 

তাদের নিয়েই কাজ শুরু করেছিল মহীরুহ আ্যাগ্রো। বছর ঘোরাব 
আগেই মহীরুহের সাফল্যে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে এল আরও বেশ কিছু 
পরিবার। দেখতে দেখতে একসময় এই এলাকার প্রায় সমস্ত পরিবাব, 
যাদের আয়ের মূল উৎস ছিল ফলজাত জিনিসপত্রের উৎপাদন, তারা 
অংশীদার হল মহীরুহ আ্যাগ্রো প্রোডাক্টস-এর। জিনিসগুলোর 
কোয়ালিটি মেনটেনড হত, দাম নিয়ে আকচাআকচির কোনও জায়গা 
ছিল না বলে মহীরুহ অর্থাৎ তার অংশীদার পরিবারগুলি লাভের মুখ 
দেখতে শুরু করল। কো-অপারেটিভটা হওয়ার আগে গরিব 
পরিবারগুলো বাজার থেকে ফল কিনত, তাদের কারও একার পক্ষে 
ফলের বাগান ইজারা নেওয়া সম্ভব ছিল না। মহীরুহের জন্মের কয়েক 
বছর পর থেকে বাগান ইজারা নেওয়া শুরু হল। উৎপাদনের খরচ সেই 
কারণে অনেকটা কমে গেল। আস্তে আস্তে প্রোডাকশনের ধরনটাও 
প্রয়োজনমাফিক একটু-আধটু বদলানো হল। প্রোভাকশনের হাইজিনিক 
অল্পব্বল্প যন্ত্রপাতির ব্যবহারও শুরু হল। তবে, সব সময়েই খেয়াল রাখা 
হয়েছিল যেন যস্ত্রের ব্যবহার মানুষকে বেকার না করে দেয়। আস্তে 
আস্তে আমের পাশাপাশি অন্যান্য ফলের ব্যবহারও শুরু করা হল, 
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প্রয়োজনে বাইরের রাজ্য থেকে আমদানি করা হত কাঁচামাল। 
উৎপাদনের নতুন ধারাধরন, প্রিজারভেটিভের ব্যবহার ইত্যাদি শিখতে 
ডেকে আনা হত বিশেষজ্ঞদের। একসময় পাউরুটি, বিস্কুট এইসবের 
চলন যখন গ্রামের দিকে বেড়ে উঠল তখন সেইসব জিনিস বানানোর 
জন্য বেকারিরও পত্তন করা হল। আশপাশের জেলাতেও মহীরুহের 
(কক-বিস্কুটের রীতিমতো নামডাক আছে। মহীরুহের এই বিবর্তনের 
আগাগোড়া পথে সব সময়ে খেয়াল রাখা হয়েছিল যেন এর সমবায়ের 
বুনিয়াদ অটুট থাকে, নতুন যা-কিছুই করা হয়েছে সমস্তই সংস্থার এই 
সংবিধান মাথায় রেখে। অর্থাৎ, কখনওই কোনও বিশেষ একজন বা 
একটি গোষ্ঠীকে এই সংস্থায় কর্তৃত্ব করতে দেওয়া হয়নি। মালিকানাও 
সব্তোভাবে উৎপাদকদের প্রত্যেকের নিজের অথচ সামশ্রিক। 
দায়দায়িত্ব তাই সকলের সমান সমান। তবে, উৎপাদনে অংশগ্রহণের 
তারতম্যের জন্যে মুনাফা ভাগাভাগিরও তারতম্য ঘটেছে। সে নিয়ে 
বলার মতো গোলমাল কখনও পেকে ওঠেনি।” দিননাথ অনেকক্ষণ 
একটানা কথা বলে একটু থামলেন। 

শ্রীমতী জলের গ্লাসের ঢাকনা খুলে এগিয়ে দিল, “জল খাবেন? 

দিননাথ গ্লাসের জলটুকু এক নিশ্বাসে শেষ করে পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখ মুছলেন। 

ধন্যবাদ।' 

“আর জল খাবেন? শ্রীমতী জানতে চাইল। 

না, ধন্যবাদ।; 

তারপর? শ্রীমতী বুঝতে পারছিল যে, দিননাথের বক্তব্য এখনও 
শেষ হয়নি, ওদিকে, কাজও জমে আছে অনেক। বাইরে সাক্ষাৎপ্রার্ীও 
কয়েক জন অশেক্ষা করছে। এদিকে, মহীরুহ-বৃত্তান্তের শেষটা শোনার 
কৌতৃহলও হচ্ছিল। 

হাট, বলি। তোমার আর বেশি সময় নেব না। তোমাকে এটা 
জানাতেই আসা যে, এই মহীরুহের আজ বড় দুর্দিন। চার দশকেরও 
বেশি পুরনো এই সমবায় ভেঙে পড়ার মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। জানি না, 
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শেষ অবধি কেউ একে বাঁচাতে পারবে কি না। তবু, তোমার কাছে 
এলাম, তুমি যদি কোনওভাবে উদ্যোগ নিয়ে এর সঙ্গে যুক্ত মানুষদের 
একটু বোঝাতে পারো, যদি আবার ওদের একজোট হতে সাহায্য করতে 
পারো।' 

শ্রীমতী অবাক হয়ে গেল। সে বলল, “এটা কোনও সরকারি বা আধা- 
সরকারি প্রতিষ্ঠান নয় যে, আমার হস্তক্ষেপের কোনও জায়গা থাকবে। 
তা ছাড়া, আমি বাইরের মানুষ, আমার কথা এরা শুনবে কেন? 

শুনতে পারে, এদেরকে নানা জনে নানা কথা বোঝাচ্ছে। তুমি 
বিশ্বাসযোগ্যতাও বেশি। আর, সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে তোমার 
কথার কিছুটা দামও আছে।' 

“সমস্যাটা কী? কো-অপারেটিভটা ভাঙছে কেন?” শ্রীমতী জানতে 
চাইল। 

“একটা কো-অপারেটিভ চালাতে গেলে সমস্যা অনেক থাকে। সেই 
ধরনের সমস্যা থেকে থেকেই মাথাচাড়া দিয়েছে, সকলের তৎপরতায় 
মিটেও গিয়েছে। এভাবেই চলছিল। হঠাৎ এমন একটা সমস্যা দানা 
বাঁধল যে-ব্যাপারে আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। গত কয়েক বছর 
দিনমজুরি এবং মাস মাইনের ভিত্তিতে কর্মচারী নিয়োগ করতে হচ্ছিল। 
এই তোমার দারোয়ান, অফিস পিয়োন, খাতাপত্র লেখার লোক, 
কারখানায় কাজ করার জন্যে দক্ষ এবং অদক্ষ দিনমজুর এইসব আর 
কী॥ বছর দুই আশে তারা হঠাৎ দাবি করে বসল যে, তাদের মাইনে 
অনেকটা বাড়াতে হবে। বাড়াতে হবে বললেই এক্ষেত্রে মাইনে বাড়ানো 
যায় না। মহীরুহের অংশীদার প্রায় পঞ্চাশটা পরিবার, ব্যাপারটা তাদের 
সকলের অনুমতিসাপেক্ষ। তাদের সকলকে নিয়ে বসে, সবাই একমত 
হয়ে এই ধরনের একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধাস্ত নেওয়া চাট্রিখানি ব্যাপার নয়। 
তবু, শেষ পর্যস্ত মাইনে কিছুটা বাড়ানো হয়েছিল। কিন্তু, তারপর থেকে 
এই ধরনের দাবি অত্যন্ত ঘনঘন উঠতে আরম্ভ করল এবং সঙ্গে যোগ 
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হতে থাকল নিত্যনতুন বায়না। সবচেয়ে সাম্প্রতিক যে দাবিটা ওরা পেশ 
করল তা অত্যন্ত বেয়াড়া প্রকৃতির। ওরা দাবি জানাল যে, শুধু মাইনেতে 
|ওদের আর পোষাচ্ছে না, মহীরুহের বাৎসরিক লাভের একটা অংশ 
ওদের দিতে হবে এবং সবাইকে সংস্থার স্থায়ী কর্মী করে নিতে হবে। 

সম্ভব নয় কেন? শ্রীমতী দিননাথকে থামিয়ে দিয়ে জানতে চাইল, 
শুধু বড় বড় কোম্পানি নয়, অনেক ছোটখাটো ফার্সেও আজকাল 
শ্রমিকদের ম্যানেজমেন্টের অংশীদার করে লাভের অংশ দেওয়া হয়। 
বছরে অন্তত একটা বোনাস তো এমনিতেই দেওয়া হয়।' 

“একটা পুরোদস্তুর প্রাইভেট বা পাবলিক লিমিটেড বাণিজ্যিক সংস্থার 
৷ সঙ্গে মহীরুহের মতো একটা সমবায়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। গোটা 
সমবায়ের দিক থেকে একসঙ্গে দেখলে বছরে লাভের পরিমাণটা প্রচুর 
বলে হয়তো মনে হয়, কিন্তু ওই টাকা যখন ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে যায় 
পঞ্চাশটা পরিবারের মধ্যে তখন এক-এক পরিবারের ভাগে যা জোটে 
তা এমন কিছু নয়। ওই টাকা দিয়ে পরিবারগুলোর কোনওমতে 
গ্রাসাচ্ছাদন হয়। এরা পুঁজিপতি নয়, শ্রীমতী। এরা লেবার, প্রোডাকশন 
এবং মার্কেটিংয়ের ক্ষেত্রে একজোট হয়ে কিছু সুবিধে পাচ্ছে এই মাত্র। 
এদের লাভের টাকা থেকে একটা অংশ কো-অপারেটিভের ডেলি 
লেবারদের দিতে গেলে এদের নিজেদের আর কিছু থাকবে না। 
সেক্ষেত্রে সমবায়ের মধ্যে এরা কেন থাকবে? এই যেখানে 
অংশীদারদের নিজেদের অবস্থা সেখানে কর্মীদের স্থায়িত্বের গ্যারান্টি 
কীভাবে দেওয়া যাবে? আর, প্রোডাকশনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয় এমন 
অপারেশনের ভিতটাই ভেঙে যাবে, মহীরুহও ভেঙে পড়বে। সুতরাং 
ওদের নতুন দাবিগুলো মানা সম্ভব নয়।” ধৈর্য সহকারে শ্রীমতীকে 
সমস্যাটা বোঝাতে চাইলেন দিননাথ। শ্রীমতী কিছুটা যেন বুঝল। 

সে নিঃশব্দে মাথা নেড়ে বলল, “তা হলে তো সমস্যাটা একটু জটিল 
হয়ে যাচ্ছে।' 
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জটিল তো হয়েইছে।” তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে জানালেন দিননাথ, "গত 
দু'মাস ধরে সমবায়ের চত্বরে ধর্মঘট চলছে। কোনও কাজই ওরা করছে 
না, করতেও দিচ্ছে না। কয়েক জন শুধু ওখানে গিয়ে অফিস খুলে বসে 
থাকছে। কিছু দিন পর থেকে সেটুকুও হয়তো আর করা যাবে না।' 

“ধর্মঘট করছে! আপনি তো বললেন সমবায়ের অংশীদার পঞ্চাশটা 
পরিবার। এই দিনমজুররা সংখ্যায় কত যে ওরা গায়ের জোবে 
সমবায়ের কাজ বন্ধ রেখেছে?” শ্রীমতী সবিস্ময়ে জানতে চাইল। 

“পনেরো-ষোলো জন" দিননাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কিন্তু এই 
দিয়ে তুমি ওদের শক্তির কোনও আন্দাজ পাবে না। ওদের পিছনে আছে 
বিশাল রাজনৈতিক সংগঠন। সমবায়ের চত্বরে তাদের অফিসও আছে, 
চাইলেই ওরা বাইরে থেকে এনে হাজির করাতে পারে কয়েক হাজার 
সমর্থক। তাদের সামনে পঞ্চাশটা ছাপোষা পরিবারের জোর কতটুকু! 

“কেন! এই পরিবারগুলোর সঙ্গে কোনও সংগঠন নেই? পঞ্চাশটা 
পরিবার মানে তো অনেকগুলো ভোট।' 

দিননাথ ল্লান মুখে হাসলেন। 

“ভোট! ভোটের হিসেব তো অন্য রকম, সে অনেক জটিল ব্যাপার। 
এখানে থাকতে থাকতে তুমি সে সবই বুঝতে পারবে। এই পঞ্চাশটা 
পরিবার, এরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে কাছাকাছি বিভিন্ন গ্রামে, এদের 
রাজনৈতিক বিশ্বাস এক-এক জনের এক-এক রকম। তবে, এদের 
কয়েক জনের পিছনেও ইদানীং'একটা রাজনৈতিক দল জুটেছে। সেই 
দলের শক্তি অনেক কম, ওরা এদের কোনও সুবিধে করতে পারেনি। 
বরং, ওরা এসে পড়াতে গোলমাল আরও বেড়েছে, গোটা ব্যাপারটা 
এখন একটা পুরোদস্তুর রাজনৈতিক চেহারা পেয়ে গেছে।' 

এবার শ্রীমতী সমস্যাটার আসল প্রকৃতিটা কিছুটা বুঝল। এও বুঝল 
যে, এর মধ্যে তার করার বিশেষ কিছু নেই। তবে, সমবায়টা বেশ কিছু 
মানুষের উপকার করছিল, আর দিননাথ নিজে এসে তার সাহায্য চাইছেন। 
সম্ভব হলে, সমাধান খুঁজে পাওয়ার ক্ষেত্রে সাহায্যের একটা চেষ্টা সে 
করবে। কীভাবে করবে তা অবশ্য তখনও তার কাছে পরিষ্কার নয়। 
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“আপনি আমার কাছ থেকে কী ধরনের হেল্প এক্সপেক্ট করছেন? 
শ্রীমতী জানতে চাইল। 

“খুব যে কিছু এখনই এক্সপেক্ট করছি তা নয়। তুমি কতটা কী করতে 
পারবে তা তুমিই ভাল বুঝবে। তুমি আশে একবার সমবায়টা দেখো, 
মহীরুহের অফিসে এসো। সমবায়টা যাদের, তাদের সঙ্গে কথা বলো। 
তারপরে হয়তো ঠিক করতে পারবে কতটা তুমি করতে পারো এবং কী 
করা অথবা না-করা উচিত হবে। হাজার হোক, সরকারি লোক, 
হতে পারে এমন কিছু করতে আমি অনুরোধ করব না।' 

'হুম্‌।” শ্রীমতী গম্ভীর হয়ে গেল। সরকারি লোক বলতে ঠিক কী 
বোঝায় সেই বিষয়ে কিছুটা ধারণা তার ততদিনে হয়েছে। “আপনার 
সঙ্গে এই কো-অপারেটিভটার সম্পর্কটা ঠিক কী? আপনার পরিবার 
নিশ্চয় ওই পঞ্াশটা পরিবারের একটা নয়?” শ্রীমতী গল্ভীর মুখেই প্রশ্ন 
করল। 

না।' দিননাথ হেসে ফেললেন। এই প্রশ্নটা তুমি আমাকে আরও 
আগেই করবে ভেবেছিলাম। বেফয়দা অন্যের ব্যাপারে নাক গলানো এ- 
যুশের রীতি তো নয়।' 

“আযাবসলিউটলি। এক্ষেত্রে আপন্নার ইন্টারেস্ট কী? 

তুমি যদি আজ এই ব্যাপারে কোনও সাহায্য করো তা হলে তাতে 
তোমার যা ইন্টারেস্ট আমার প্রায় তা-ই। তবে, আমি স্থানীয় মানুষ। 
সেই হিসেবে মহীরুহের সঙ্গে আমার যোগসুত্রটা হয়তো একটু বেশি। 
আর, আজ থেকে প্রায় চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছর আগে মহীরুহের প্রতিষ্ঠা 
হয় যাঁদের উদ্যোগে, আমার বাবা ছিলেন তাদের একজন। আমিও আজ 
প্রায় বিশ বছর এর সঙ্গে যুক্ত আছি উপদেষ্টা হিসেবে__ অবৈতনিক 
সাম্মানিক পদ।, 

শ্রীমতী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্ত ভাবল। তারপর বলল, 
“আজ তো আর সম্ভব হবে না। তবে, কাল রবিবার, সকালে আমি 
একবার যাব আপনাদের মহীরুহে।” 
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“বেশ। আমি তবে ওখানেই তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। আমার 
সঙ্গে আরও কয়েকজন থাকবেন, তুমি ওদের সঙ্গেও কথা বলে নিতে 
পারবে। এখন তবে উঠি।” উঠতে গিয়েও বসে পড়ে দিননাথ ফের বলে 
উঠলেন, “আর একটা ব্যাপার এই গোলমালে যোগ হয়েছে, সেটাও 
বোধহয় তোমাকে জানিয়ে রাখা দরকার।” 

শ্রীমতী জর কুঁচকে প্রশ্ন করল, “আবার কী ব্যাপার? 

“এই এলাকায় আমের বাগানগুলো এককালে ছিল মুলত চৌধুরীদের, 
মানে আমাদের এবং আমাদেরই জ্ঞাতিগোষ্ঠির সম্পত্তি। ওখান থেকেই 
মহীরুহের আমের জোগানের বড় একটা অংশ আসত। সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ধানজমি এবং অন্যান্য সম্পত্তির মতো ফলের বাগানও একটু একটু 
করে চৌধুরীদের হাতছাড়া হয়েছে, সে তুমি গড় বিরামপুরের এঁদের 
কথাই বলো আর আমাদের ভূতমহেশপুরের চৌধুরীদের কথাই বলো। 
আমবাগানগুলোর বেশির ভাগের মালিক এখন স্বনামে ও বেনামে 
হালদাররা, এককালে গড় বিরামপুরের চৌধুরীবাড়ির গোমস্তা ছিলেন 
এদের পুর্বপুরুষেরা। হালদারবাড়ির ছেলে সৌমেন শহরে বিভিন্ন 
ব্যবসায় টাকা খাটিয়ে প্রচুর লাভ করেছে। লাভের টাকা সে এখন 
লাগাতে চায় এখানেই কোনও কৃষিভিত্তিক শিল্পে । সৌমেন ওর আ্যাথ্রো 
ইনডান্ত্রি গড়ে তোলার কাজ শুরু করতে চায় গোটা মহীরুহটা কিনে 
ফেলে। ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটা পরিবারকে ও মোটা টাকার লোভ 
দেখিয়েছে এবং তাদের কেউ কেউ ওর প্রস্তাবে নিমরাজি হয়ে পড়েছে। 
বুঝতেই পারছ, পঞ্চাশটা পরিবারের সব কণ্টাকে হাত করা সহজ কাজ 
নয়। কিন্তু, মহীরুহ যদি সত্যিই সম্পূর্ণ অচল হয়ে যায় সেক্ষেত্রে 
পরিস্থিতি অন্য রকম হবে-_ পরিবারগুলো তখন কেঁদে ওর পায়ে গিয়ে 
পড়তে পথ পাবে না। গত বছর থেকে হালদাররা ওদের আমবাগান 
মহীরুহকে ইজারা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। সমস্যার এই দিকটা আশা 
করি বুঝতে পারছ, 

' শ্রীমতী সবিস্ময়ে ঘাড় নাড়ল-_ বুঝতে সে কিছুটা পারছে, তবে 
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জড়িয়ে-পাকিয়ে গিয়েছে তার সবটা তার কাছে এখনও পরিষ্কার নয়। 

“আর কিছু দিন এখানে থাকলে, এলাকার মানুষজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
হলে, সবই একসময় জানতে পারবে, বুঝতেও পারবে।' 

দিননাথ অবশেষে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

“তোমার অনেক সময় আজ নষ্ট করলাম। আরও একটা তথ্য তোমায় 
দিয়ে যাই__ সৌমেন আমার ছেলের ক্লাসমেট। স্কুলে পড়ার সময় পর্যস্ত 
ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। তারপরে দু'জনের মধ্যে যোগাযোগ আর 
ছিল না বলেই জানতাম। কিন্তু আজকাল শুনি সৌমেন দেবদত্তের কাছে 
টেলিফোনে পরামর্শ নেয়।” 

শ্রীমতীর মুখ শক্ত হয়ে উঠল, দৃষ্টির উজ্জ্বলতা বেড়ে গেল। সে কঠিন 
স্বরে বলল, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মহীরুহকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে 
আমার পক্ষে যতটা সম্ভব, আমি করব।' 


সেদিন বিকেলে অফিস ছুটি হওয়ার আধ ঘণ্টা আগে শ্রীমতীর চেম্বারে 
এসে উপস্থিত হলেন পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি গোশেন দাসশোঁসাই, 
বছর পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশের শক্তপোক্ত চেহারার মানুষ। পঞ্চায়েত 
সমিতির অফিস ব্লক অফিসের গায়েই। গোটা চত্ববটাই গোশেন 
দাসশোঁসাই এবং তাঁর দলবদলের খাসমহল। এখানে সবত্র এঁদের অবাধ 
গতিবিধি, সমস্ত সরকারি আমলাকেই এঁরা মনে করেন তাঁদের 
আজ্ঞাবাহী ভূত্য। আজও সেই হাবভাবের ব্যত্যয় ঘটল না। অনুমতির 
প্রবেশ করলেন গোপেন। সশব্দে একটা চেয়ার টেনে বসে বললেন, “এই 
যে ম্যাডাম, সারাদিন খুব খাইটছেন আপনি, খুব ভাল কাজ কইরছেন। 
তাই, একবারটো দেইখতে আলাম।' 
ধন্যবাদ। ভদ্রতা করে বসতে বলতাম, তার সুযোগ আর আপনি 
দিলেন কই!” শ্রীমতী ঠান্ডা গলায় বলল। 
গোশেন সামান্য হকচকিয়ে গিয়ে বললেন, “আ্যাঁ! আরে না না, 
আলাইদা কইরে ভদ্রতার কোনও ব্যাপার নাই। সত্যিই, আপনার মতো 
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অফিসার আরও গোটা কথক থাইকলে এই দেশটো বইদলে যেত।' 

“দেশ বদলাতে চাইলে নিজেদের বদলে ফেলাটাও জরুরি। কারও 
এই সামান্য ভদ্রতাটুকু না বুঝলে কী করে চলবে, 

গোপেন এবার ব্যাপারটা বুঝলেন। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শ্রীমতীর 
দিকে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত__ তাঁর ধারণা ছিল যে, তিনি 
যেচে বি.ডি.ও-র কাছে এসেছেন, এতেই ধন্য হয়ে যাওয়ার কথা 
ছাপোষা আমলাটির। 

“মেইয়্যাছেল্যা বুলে ভদ্রতা কইরে নিজেই আইলছি আপনার 
অফিসে। চাহিলে, আপনাকে আমার অফিসকে ডেকে পাঠাইতে 
পারথাম আমি।” কেটে কেটে বললেন গোপেন। 

“সেক্ষেত্রে, আমি আপনার অফিসের দরজায় নক করতাম, আসতে 
পারি কি না জিজ্ঞেস করতাম। অনুমতি পেলে তবে ঘরে ঢুকতাম। আর, 
দয়া করে মেয়েছেলে বলে কোনও মহিলাকে উল্লেখ করবেন না।” 

মেয়েছেলেটা যে খানিক টেঁটিয়া টাইপের তা গোপেন আগেই 
বুঝেছিলেন, আজও সেই প্রমাণ পেলেন। ভিতরে ভিতরে গোপেনের 
ব্রহ্মতালু অবধি জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। 
শালা, মেয়েছেলে যে! মহিলা কমিশন টমিশনে কখন কী অভিযোগ করে 
বসবে তার ঠিক আছে! তার উপরে শালি ডিভোর্সি, মানে এক ঘাটের 
জল খেয়ে এসেছে, শালি পাকা মাগি। আর, এখন আইন-আদালত সবই 
তো মেয়েদের পক্ষে__ শালা সামনে বাতকম্ম করলে সেটাও যৌন 
নির্যাতন বলে গ্রাহ্য হবে! একে টাইট দিতে হবে অন্যভাবে, সেসব 
অদ্বিসন্ধিও গোপেনের জানা আছে। ঠিক আছে, দেখ লেগা, একটু শুধু 
টাইম লাগবে সোনামণি। 

'হইলছোয, হইলছো, এইব্যার হইথে দরোজায় ঢাক-ঢোল পিটিংয়ে 
., আইসব” হালকা হাসির চেষ্টা করে জানালেন গোপেন। 

শ্রীমতী বুঝল এর চেয়ে বেশি নরম হতে গোপেন জানেন না, এর 
চেয়ে বেশি ভদ্রতাও ওর কাছ থেকে আশা করা যাবে না। সে শাস্ত স্বরে 
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বলল, “আমি অফিসে কতটা খাটছি সেটাই শুধু দেখতে এসেছিলেন, 
নাকি আর কোনও কাজ ছিল? 

১ “তা দু'-একটো অইন্য কথাও ছিল বই কী, সে আর আপনি বুইলতে 
দছেন কুথায়! শুরু হথেই তো খ্যাচর খ্যাচর কইরছেন।” বি.ডি.ও- 
টডি-ওর মতো পাতি আমলাদের সঙ্গে নরম সুরে কথা বলতে অনভ্যস্ত 
গাপেনের কথস্বরে তিক্ততা গোপন রইল না। 

“বেশ তো, বলুন কী ব্যাপার শ্রীমতী ওৎসুক্য প্রকাশ করে বলল। 

গ্রামীণ রাজনীতির বিষয়ে শ্রীমতী অনভিজ্ঞ হলেও ক্রমশ বুঝতে 
গাবছিল যে, এখানে আচরণে নরম ও গরমের মিশেল থেকে থেকেই 
প্রযোজনমতো সামান্য বদলে বদলে নিতে হবে। 

গোপেন কয়েক মুহূর্ত নিলেন, নিজেকে আরও একটু শান্ত করে মনে 
মনে তাঁৰ বক্তব্য গুছিয়ে নিতে। তারপর বললেন, “আইজ 
ভূতমহেশপুরের দিন্যা চৌধুরী আইলছিল আপনার কাছে? 

হ্যাঁ, কেন বলুন তো?, 

'সিটো বুইলতেই তো আসা। লোকটো সুবিধের লয়। সবই বুইলব। 
আগে আপনি বলুন, লোকটা কুন ব্যাপারে তদ্বির কইরতে আইলছিল 
আপনার কাছে?, 

শ্রীতী একটু সাবধান হয়ে গেল। *মহীরুহ সমবায় সম্পর্কে সে 
এখনও ভাল করে কিছু জানে না। এই ব্যাপারে দিননাথের বক্তব্যই 
কেবলমাত্র শুনেছে। দিননাথকে মানুষ হিসেবে কোনও দিনই খারাপ 
বলে তার মনে হয়নি ঠিকই, কিন্তু সম্পর্কে একসময়ের শ্বশুর হলেও 
(লাকটাকে সে কতটুকুই-বা চেনে! হাজার হোক, দেবদত্তের 
বাপ! 

“তেমন কিছু যে বলতে এসেছিলেন তা নয়। মহীরুহ নামে নাকি 
এখানে একটা ফুড প্রসেসিং কো-অপারেটিভ আছে আপনাদের % 

'ধইরেছি ঠিক।* টেবিলে একটা বিরাশি সিক্কার চাপড় মেরে 
শ্রীমতীকে চমকে দিয়ে নিজের উত্তেজনা প্রকাশ করলেন গোপেন। 
লোকটা আর কুথাও হালে পানি না পেঞ্ে আখুন কো-অপারেটিভটো 
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লিঞ্ে পইড়েছে। ওটোকে একটো ইস্যু বানাইতে চাইছে। আপনি অখে 
একদম লাই দিবেন না।' 

লাই! শ্রীমতী মনে মনে বেজার হয়ে উঠলেও সে ভাবটা চেপে গিয়ে 
বলল, “মহীরুহের ব্যাপারটা কী? 

কুনো ব্যাপারই নাই ত্যার মুধ্যে।” হাতঝাড়া দিয়ে অপার তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে জানালেন গোপেন, নামেই সমবায়, পেছু থেকে ওইটো চালায় 
দিন্যা চৌধুরীর মতো কয় জন বাস্তঘুঘু | বুইঝতে পাইরছেন তো. 
সিকালের নামকরা জমিদার বংশের মানুষ, রক্তের দোষ যাবে কুথাকে। 
আইজ আর জমিদারি নাই, কিন্তু ধান্দাবাজিটা আখুনও ষোলো আন! 
আছে। দেশে জনগণের রাজ চইলছে, বাবুদের সিটো পছন্দ হইচ্ছে না। 
হওয়ার কথাও নয়, শ্রেণিচরিত্র বুইলে একটো ব্যাপার তো আছে! এই 
মহীরুহ-টুহের মতো কুনো জায়গা পেঞ্ে যেলেই সিখানে পাণগ্াগিরি 
করার চেষ্টা করে।” পকেট থেকে বিড়ির বান্ডিল বের করে তা থেকে 
একটা বিড়ি টেনে নিয়ে তার মুখটা আলতো করে ডলতে ডলতে 
গোপেন বলে চললেন, “তবে, সুবিদা কইরতে পাইরবে না। মানুষ আইজ 
অনেক সচেতন হঞ্জেছে, আজেবাজে লোককে পাত্তা দেয় না খো। উনি 
সিটো ভালুই জানেন-__ লাস্ট ইলেকশনে ভোটে ডাঁড়িংছিল, গোহারান 
হেইরেছে। জামানাত বাজেয়াপ্ত হওয়ার জোগাড় হঞ্জেছিল। শালা 
হঞ্জেও যেইথ, আমাদেরই নজরদারিতে খানিক টিল পড়ি যেইলছিল।' 

নজরদারি মানে? 

শ্রীমতীর প্রশ্ন শুনে গোপেন প্রথমে বিড়িটা বাঁ হাতে ধরে ডান হাতে 
একটু কান চুলকোলেন। তারপর বিড়িটা বাঁ হাত থেকে ভান হাতে নিয়ে 
তাতে জোরে জোরে গোটা কয় ফুঁ দিলেন। শেষে শ্রীমতীর দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 'উসব আপনি বুইঝবেন না। আপনি 
সরকারি লোক-_ পলিটিঝ্স-টলিটিক্সের মইদ্যে টুইকতে যাবেন না খো, 
পার্টির কাজ-কারবারের খবরে আপনার কাম কী!” 

হুম উনি কোন পার্টি করেন? 

পকেট থেকে দেশলাইয়ের বাঝ্স বের করতে করতে গোপেন 
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বললেন, “সি আবার এক খিটকেল, লোকটা কুনো পার্টি করে না। ও 
হইল নির্দল। মানে বুঝছেন তো? অর সঙ্গে কুনো লোক নাই। লোকটো 
নিজেকে একাই একশো মুনে করে, সেই জমিদারি চাইল আর কি!ঃ 
গোপেন ফস করে বিড়িটা ধরিয়ে একটা রামটান দিলেন। 

উহ!” শ্রীমতী হাত নেড়ে ধোঁয়ার রাশি সরাতে সরাতে বিরক্তি প্রকাশ 
করে উঠল। 

'বিড়ির বাস ভাল লাগে না? সিগারেট ধরাইলে বুধহয় এতটো খারাপ 
লাইগথ না? আইজকাল গ্রামের মেয়েরাও বিডির চেয়ে সিগরেটের 
বাসই বেশি পছন্দ করে। 

শ্রীমতী স্তম্ভিত হয়ে গেল। লোকটার কি শালীনতাবোধও নেই! 

“বিড়ি বা সিগারেট বলে আলাদা কিছু নয়, ব্যাপারটা হল তামাকের 
ধোঁয়া-_ ওটা আমার সহ্য হয় না। এই ঘরে বিড়িটিড়ি না খেলেই খুশি 
হব।' 

দু'চোখ বুজে বিড়িতে আরও একটা সুখটান দিয়ে গোপেন বললেন, 
'সইহ্য হয় না বুইললে চইলবে না, ম্যাডাম। আমরা গ্রামের মানুষ, তামুক 
হাডা আমাদের চলে না। ই তো সামাইন্য বিড়ি, বাপ-দাদারা এই সিদিনও 
খেইথ হুঁকো। হুঁকো জানেন তো? 

“বিড়িটা বাইরে ফেলে আসুন” শ্রীমত্তী ঠান্ডা গলায় নির্দেশ দিল। 

গোপেন থ হয়ে গেলেন, তিনি পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি! 
বিডি.ও-র পোস্টটাকে কী ভাবছে? রাষ্ট্রপতি, নাকি প্রধানমন্ত্রী? ওদেরও 
এই গ্রামাঞ্চলে কোনও প্রতাপ নেই এখন। রাজ্যের মন্ত্রী-মান্ত্রারাও 
গাপেন দাসশোঁসাইয়ের মতো মানুষদের সমঝে চলেন। স্থানীয় 
বাজনীতিতে গোপেনের কথাই শেষ কথা। 

গোপেন নিরুত্তরে বাইরে চলে গেলেন। শ্রীমতী বুঝল লোকটা চরম 
টটেছে। চ্টুক গে। সে কিছু খারাপ কথা বলেনি। তা ছাড়া, সরকারি 
অফিসে ধূমপান এখন বেআইনি। আইন শ্রীমতীর পক্ষে। 

শ্রীমতী জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। দিনের আলো ল্লান হয়ে 
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এসেছে। সন্ধে নামবে একটু পরেই, অফিস এখন প্রায় ফাঁকা, গোটা 
চত্বরে শ্রীমতীর অফিসঘরটাই কেবল খোলা আছে। সে কাগজ-ফাইল 
গুছিয়ে রেখে বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকতে যাচ্ছিল অফিস বন্ধ 
করার জন্য। গোপেন ধীর পদক্ষেপে তার ঘরে ঢুকলেন, চেয়ার টেনে 
বসলেন শ্রীমতীর টেবিলের সামনে। আশ্চর্ষ ! এবার তত সাড়া-শব্দ হল 
না। 

“আপনারা অফিসাররা আমাদের পার্টিকে মুনের সুখে গাইল দ্যান। 
কখুনো ভেইবে দেখছেন ম্যাডাম, আগের জমানায় কী হইথ?% গোপেন 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে শান্তভাবে বললেন। 

“কোনও পার্টি নিয়েই আমার কোনও মাথাব্যথা নেই। কিন্তু হঠাৎ এই 
প্রসঙ্গ উঠছে কেন?” শ্রীমতী সবিস্ময়ে জানতে চাইল। 

গোশেন সরাসরি কোনও জবাব দিলেন না। শ্রীমতীর দিকে অপলকে 
তাকিয়ে বললেন, “আপনি আমার সঙ্গে যি ব্যাভার কইরেছেন, আগের 
সি সময় হইলে আর আমার জাগায় উই দলের আরও ছোটখাটো কুনো 
নেতা থাইকলেও আপনার অবস্থা টিলা হঞ্জে যেইথ।” 

“মানে? কী বলতে চাইছেন আপনি?” শ্রীমতী উত্তেজিত হয়ে জানতে 
চাইল, একবার ভাবল বেয়ারাকে ডাকবে কি না, লোকটার মতিগতি 
ভাল ঠেকছে না। 

গোপেন শ্রীমতীর মুখের উপর থেকে তাঁর দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। 
জানলার দিকে তাকিয়ে যেন আনমনে বললেন, “আমি তখুন দশ-বারো 
বছরের বাচ্চা ছেইলে। আপনার আখুন যা বয়স আমার মায়ের বয়স মুন 
হয় প্রায় তা-ই ছেল-_ আমরা গ্রামের মানুষ, বোঝলেন তো, বয়সের 
হিসাব তত ভাল বুঝি না খো। আমরা ছেলাম চাষিবাসি মানুষ, সামাইন্য 
জমি-জিরেত ছেল নিজেদের। মা একদিন মাঠকে বইসে সবজি 
তুইলছিল আর বাপ দূরে আইলে বইসে তামুক খেছিল। মাঠের পাশ 
দিঞ্ে যেছিল গ্রামের এক বাবু, দলবল লিঞ্ে দিঘির জলে মাইছ 
ধরাতে। আমার মা-বাপকে দেইখে সি ভাঁড়িং পইডল। সবজির দাম-দর 
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তুলি লিং যেতে। মা পেইছ্যাটো চেপি ধইরল-_ আগে দাম দাও, 
তারপর মাল লাও। কথাটো শুইনে বাবু একেবারে খেপি যেল। মাইরতে 
।মাইরতে মায়ের কাপড়চুপড় খুইলে ফেলাল। ব্যাপার দেইখে আমার 
বাপ দৌড়িং যেঞ্ে বাবুর হাত চেইপে ধইরতে বাবু আমার বাপের হাত 
হথে হুকোটো কেড়ি লিঞ্জে তার মাথাকে বসিং দিল। বাপ মাথা চেইপে 
বসি যেল ভুঁয়ে। গ্রামের সকল লোক দেখল, কেহু কিছু বুইলল না খো। 
বুইলবার সাহসটোই ছিল না। বোঝলেন ম্যাডাম, এই ছেল দিন।” শ্রীমতী 
বস্কারিত নয়নে চেয়ে রইল গোপেনের দিকে। গোপেন তখনও তাকিয়ে 
ছলেন জানলার দিকে। পাশ থেকে দেখে তাঁর মুখে-চোখে যন্ত্রণার ছাপ 
স্পষ্ট বোঝা যায়, বোঝা যায় আজ পরয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর পরেও তিনি 
পুরনো আঘাতে রীতিমতো ঘায়েল হয়ে রয়েছেন। মুখ ফিরিয়ে শ্রীমতীর 
দকে তাকিয়ে গোপেন একটু অবাক হলেন যেন। তাঁর মুখ আস্তে আস্তে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠল। হেসে বললেন, “দিন বদলাইলছে। আইজ আমি 
পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি। চাহিলে পুরনো বাবুদের হালুয়া টাইট 
কইরে দিতে পারি। কিন্তু আমি বৈষ্ণব বংশের ছেইলে, ঝুট-ঝামেলায় 
যেইতে চাই না। পলিটিক্স কইরতে গেলে বুঝেশুনে চইলতে হয়। 
পাশের ব্লকের সমিতির যে সভাপতি সি এক ছোকরা মানুষ, 
লাখাপড়াও জানে। তবু, এই আমার কাছেই বুদ্ধি লিথে আসে। আমি 
উযাকে বলি, মাথা ঠান্ডা রেইখে চলো।, 

'মাথা ঠান্ডা তো আপনারা সবসময় রাখেন না।; 
ডি গম্ভীর হয়ে গেলেন। নিরুত্তরে চেয়ে রইলেন শ্রীমতীর 

| 

আীমতী তার চেয়ারে নড়েচড়ে বসে বলল, “আমি শুনেছি, বছরখানেক 
বাড়ির মেয়েদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করা হয়েছিল, করেছিল 
আপনাদের পার্টির লোক। এটা কি ঠান্ডা মাথার লক্ষণ £ 

' গোশেন চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন, “উসব রটনা, ঘটনা লয় 
খো। আপনি ইসবে কান দিবেন না। সরকারি চাকরি করেন, বাজে 
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লোকের কথায় থাইকবার কুনো দরকারই নাই আপনার।” সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে চেয়ারে একটা হাত রেখে গোপেন বললেন, “নিজের ভাল যদি 
চান তো দিন্যা চৌধুরীর কাছ হতে দশ হাত দূরে থাইকবেন। আমার মা 
আর বাপকে সিদিন চোরের মার মেইরেছিল যে বাবুটো সি কে জানেন? 
ওই দিন্যা চৌধুরীর কাকা, আপুন কাকা। আর দিন্যা! অর ঘরকে কাজ 
করে যুগিনাথের মা, আখুন সি এক বুড়ি। বরাবর তো তা ছেল না। লুকে 
বলে, অদের একটো লটঘট ছেল, যুগিনাথের বাপ দিন্যা চৌধুরী নিজে। 
অবশ্য, কেনু কেনহু বলে তা লয় খো, তা নাকি হবার লয়। তারা বলে 
দিন্যার উসব খ্যামতা নাই, উ এক হিজড্যা। গোলমাল একটো আছেই, 
বোঝছেন তো! তাই বুলছিল্যাম, অরা লোক ভাল লয় খো।' 

গোপেন হাঁটা লাগালেন দরজার দিকে। চৌকাঠে পা দিয়ে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে বললেন, “যদি কুনো প্যাঁচে পড়েন, ওই দিন্যা কি অর লোকজন 
আপনাকে সাপোট দিতে পাইরবে না। চৌধুরীরাও তো অনেকেই আখুন 
আমাদের পার্টি করে। অদের বংশে ছেল ওই একজনা, দিবাকর 
চৌধুরী-_ পাক্কা শ্রেণিশক্র বটে, তবে যা শুইনেছি, ও ছেল বাঘের 
বাচ্চা। আরা সব অশোগণ্ড, পোঙায় এক এক লাথ খাওয়ার যুগ্ি।' 
গোপেন বেরিয়ে গেলেন দরজার বাইরে। 

শ্রীমতী নিথর হয়ে বসে ছিল তার অফিসে। সভাপতির পায়ের শব 
বাইরের বারান্দায় মিলিয়ে যেতে সে যেন সংবিৎ ফিরে পেল। লোকট 
শাসিয়ে গেল। তা যাক। শ্রীমতী অদ্ভুত একটা আকধণ বোধ করে 
লোকটার প্রতি-_ লোকটা বিডি খায়, অফিসের মধ্যেই খিস্তি করে 
এখানকার ডায়ালেক্টে যেসব কথা বলে তার সবটা শ্রীমতী বুঝতে 
পারে না। কিন্তু এই বয়সেও কী হ্যান্ডসাম! ভীষণ বুদ্ধিমানও বটে। কো 
ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে উঠে এসেছে ভাবা যায়! লোকটা জাত নেতা। শ্রীমত 
ভাবছিল, আজও যদি জমিদারি প্রথা টিকে থাকত, কি জোতদারদে; 
রবরবা বজায় থাকত, তবে এই প্রতিভাবান মানুষটা কি নিজের যোগ 
কোনও কাজ করার সুযোগ পেত? 

আর দিননাথ চৌধুরী? তার এককালের শ্বশুর-_ লোকটা কি আসর্দে 
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একটা লম্পট? নাকি নপুংসক? দেবদত্তের জন্ম তবে কার ওঁরসে? 
দেবদত্তের মায়ের সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে না শ্রীমতী। হঠাৎ সেই 
মহিলাকে দেখতে তার ভীষণ ইচ্ছে করল। 

বেয়ারাকে ডেকে অফিস বন্ধ করতে বলে শ্রীমতী এসে দাঁড়াল 
বাইরে। অফিসের দরজায় নেমপ্লেট ঝুলছে-_ শ্রীমতী রায়, ব্লক 
ডেভেলপমেন্ট অফিসার। লম্বা পদবি আবার ছোট হয়েছে, কিন্তু দায়িত্ব 
বেড়েছে অনেক। এ তো শুধু একটা চাকরি নয়, এই কাজ শ্রীমতীর 
নিজের কাছে তার অস্তিত্বের জবাবদিহি। পারবে শ্রীমতী এই কাজে 
সফল হতে£ঃ সে কি পারবে গোপেন দাসগোঁসাইদের কি দিননাথ 
চৌধুরীদের মতো মানুষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়াই করতে? 


বারো 


কোয়ার্টারে ফিরে পোশাক বদলে চায়ের কাপ হাতে বসতেই দরজায় 
কডা নাড়ল কেউ। শ্রীমতীর মন বলছিল আজ অর্ণব আসবে। দরজা 
খুলে দেখল অর্ণবই বটে। অর্নবকে দেখে খুশির সঙ্গে সঙ্গেই একটু 
অস্বস্তির ভাবও জেগে উঠল মনে-_ এই গঞ্জ জায়গায় একলা ডিভোর্সি 
মহিলার কাছে এক পুরুষের নিয়মিত আনাগোনায় কানাকানি শুরু হতে 
বাধ্য। ব্যাপারটা এভাবে চলতে পারে না। 

অথচ চলছে। শুরু হয়েছিল বছর দেড়েক আগে, তখন শ্রীমতী 
প্রোবেশনে ছিল, এই জেলারই অন্য এক মহকুমায়। বড় মহকুমা শহরে 
তাড়াবাড়িতে থাকত শ্রীমতী। এক ছুটির দিন সকালে ব্যাগ হাতে 
উপস্থিত হয়েছিল অর্ণব। 

'এখানে তথ্য-সংস্কৃতি দফতরের একটা কাজের বরাত পেয়েছে 
মামার কোম্পানি। ভাবলাম, তোর সঙ্গে দেখা করে যাই।” সেদিনও খুশি 
ইয়েছিল শ্রীমতী, অস্বস্তি সেদিনও ছিল সঙ্গে। দীর্ঘদিন পরে কোনও 
পুরনো বন্ধুর মুখোমুখি হয়েছিল সে, সেই খোঁজ যেন জারি ছিল অনেক 
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দিন ধরেই। মনের মধ্যে বাসা বেঁধে ফেলা আড়ষ্টতায় সে নিজে কার' 
সঙ্গে যোগাযোগ করে উঠতে পারেনি-_ কত প্রশ্ন উঠবে, কত জল্পনা 
জাল ঘিরে ফেলবে তাকে, এত কিছুর জবাব তার কাছে নেই। তার প্রা 
তিন দশকের জীবনে চারটে বছর সময়ের হিসেবে কতটুকুই-বা! অথা 
সেই চারটে বছরে শ্রীমতী দেখতে দেখতে নেমে গিয়েছিল এ 
কুয়াশাচ্ছন্ন খাদের মধ্যে, সেই চারটে বছর তার জীবনের এক বিশ্ব 
রহস্য। শেষ পর্যস্ত তাতে তলিয়ে হারিয়ে না গিয়ে সে যে ফিরে আস্ 
পেরেছে তা-ই যথেষ্ট। ভয়াবহ সেই স্মৃতিতে আর আক্রান্ত হতে চায় 
সে, আর ফিরেও দেখতে চায় না সেই খাদের কিনার থেকে উঁকি দি 
পাতালের দিকে। বন্ধুদের তাই এড়িয়ে যেতে চাইত শ্রীমতী। অথ! 
ক্রমশ নিঃসঙ্গ হতে থাকা জীবন যেন ফেলে আসা সঙ্গীদেরই থেতে 
থেকে তলাশ করে গিয়েছে, সেইসব সঙ্গীদের যাদের সঙ্গে তরু 
জীবনের নিঃস্বার্থ সুখ ও দুঃখ, ভালবাসা আর ঘৃণা এক সম 
নিঃসংকোচে ভাগাভাগি করে নিতে পারত সে। তার মনের বন্ধ দরজা 
ভিতর থেকে যে আওয়াজ উঠেছিল তাতেই সাড়া দিয়ে হঠাৎ যে 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল অর্ণব, একগাল হেসে বলেছিল, “তোবে 
দেখতে এলাম, শ্রী।” 

মনের মধ্যে যে খুশির জোয়ার উঠেছিল তারই তোড়ে ভেসে গিট 
শ্রীমতী বলেছিল, 'বেশ করেছিস, বোস। তোকে আজ আমি রান্না কে 
খাওয়াব।” ভেসে যেতে যেতেই মনে মনে মিনতি করেছিল, কোনও প্রং 
করিস না, অর্ণব, প্রিজ। 

. সেদিন থেকেই লক্ষ করেছে শ্রীমতী, মনের না-বলা কথা শুনতে 
পাওয়ার অত্তুত ক্ষমতা রাখে অর্ণব। একটি প্রশ্নেও উত্ত্যক্ত করে তোলে 
অনেক কথা হয়েছিল, কথা হয়েছিল পরস্পরের বর্তমান কর্মজীবন নিয়ে 
অর্নব নিজের পেশায় খুশি। রীতিমতো নামডাক হয়েছে ওর পেশাদার 
জগতে। নিজের কোম্পানি গড়ে তুলেছে, সঙ্গে আরও পাঁচজন বন্ধুবে 
নিয়ে। সল্টলেকে অফিস। ভাল ব্যাবসা করছে ওদের কোম্পানি। 
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শ্রীমতীর তো তখন অভিযান সবে শুরু হয়েছে-_ কলকাতা শহরের 
ছোট্ট গণ্ডির বাইরে যে বিশাল দেশ তার খোঁজে আচ্ছন্ন তার মন। প্রতি 
দিনের ছোট ছোট আবিষ্কারের গল্প শুনিয়ে সে অর্ণবকে একেবারে 
অবাক করে দিয়েছিল। অভিভূত অর্ণব স্বীকার না করে পারেনি, "তুই 
আ্ডমিনিস্ট্রেশনে নাম করবি শ্রী। এর মধ্যেই এত বুঝতে শিখেছিস! 
এসব তো আমরা জানিই না রে।, 

সেদিন বিকেলের ট্রেনে কলকাতা ফিরে গিয়েছিল অর্ণব। মাসখানেক 
পরে আবার ফিরে এসেছিল। তারপরে আবার। এর মধ্যে শ্রীমতীর 
প্রোবেশন পিরিয়ড শেষ হয়ে গিয়েছে, সে মহকুমা শহর থেকে এসেছে 
গড বিরামপুরে। অর্ণবেরও উইক এন্ডের গন্তব্য বদলে গিয়েছে। লম্বা 
ছুটি না পেলে, এক-আধ দিনের ছুটিতে শ্রীমতী কলকাতা যায় না। বাড়ি 
গিয়ে বিবস্বানকে কোলে নিয়ে বসতে-না-বসতেই ফেরার সময় হয়ে 
যায়। মা আর ছেলে দু'জনেরই ভীষণ মনখারাপ হয়ে যায়। তা ছাড়া, 
শ্রীমতীর চাকরির ধরনটা এমনই যে, শনি-রবিবারের দিনগুলো সবসময় 
ছুটি হয়ে উঠতে পারে না। গ্রামীণ জীবনের সমস্যার গতিপ্রকৃতি শনি- 
ববি মানে না। অনেক সময়েই শ্রীমতীকে রবিবারেও অফিস যেতে হয়, 
অফিস না গেলে জিপ নিয়ে ছুটতে হয় ব্লকের আনাচেকানাচে। সরকারি 
চাকরি মানে যে চবিবশ ঘণ্টার ডিউটি,*তা বেশ বোঝা যায় শাসনতস্ত্রের 
নীচের দিকে এই পদে বসেই। 

ছুটির দিনগুলোতে কখনও কখনও এখানে এসে পড়ে অর্পণব। এই দেড় 
ভাষা যোগ হয়েছে। এখন এক-এক সময় কর্মহীন দিনে একা ঘরে বসে 
শ্রীমতী অর্ণবের সানিধ্য কামনা করে, তার স্পর্শ পেতে চায় নিজের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। শ্রীমতী অবাক হয়ে ভাবে, যে-শরীর পুনের শেষ কয়েকটা 
মাসে প্রায় জড় পদার্থে পরিণত হয়েছিল তা-ই আবার অর্ণবের ছোঁয়ায় 
প্রাণ ফিরে পেল কীভাবে! 

আজও যখন অর্ণব ঘরে ঢুকেই তাকে জড়িয়ে ধরে চুমোয় চুমোয় 
ভরিয়ে দিল তখন যেন তার হাতের বাঁধনে শ্রীমতী গলে যেতে থাকল। 
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ধীরে ধীরে ইন্ধনপূর্ণ সন্ধ্যাপ্রদীপের মতোই তার শরীর-মনে আগুন 
লেগে গেল। সেই দীপশিখায় আলোকিত দুটি মানুষ অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে পথ খুঁজে পৌছোতে থাকল পরস্পরের কাছে। 

প্রদীপের আলো যখন নিভল তখন বাইরে আকাশে চাঁদ উঠেছে। 
জ্যোৎস্নায় ভেসে যাওয়া পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে খাটের উপর 
পাশাপাশি বসে ছিল দু'জনে। অনেকক্ষণ বসে ছিল এইভাবে, বসে 
থাকতে ভাল লাগছিল। হয়তো সব ভালরই শেষ আছে, হয়তো তাই 
একসময় শ্রীমতীর মনে অস্বস্তির ভাবটা ফিরে এল। 

'অর্ণব, তুই এরকম হুটহাট আর এখানে আসিস না।' 

“কোথায় আসব তবে? 

'জানি না, কিন্তু এভাবে চলতে পারে না।' 

“আমি আর না এলে তুই খুশি হবি, শ্রী£ 

শ্রীমতী অর্ণবের কাঁধে মাথা রেখে বিষণ্ন সুরে বলল, খুশি হব না, 
অর্নব। কিন্তু এ জায়গাটা ভিড়ে ভরা শহর নয়। এখানে সবাই সবার খবর 
রাখে। তোর-আমার সম্পর্ক নিয়ে ইতিমধ্যেই কোনও গুজব উঠতে শুরু 
করে থাকলে আমি অবাক হব না।' 

গুজব বলছিস কোনটাকে? আমাদের মধ্যে সত্যিই তো একটা 
সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। আমরা লুকোব কাকে? কেন লুকোব ? আমরা তো 
অন্যায় কিছু করছি না। 

শ্রীমতী ছটফট করে উঠে বলল, “তুই বুঝতে পারছিস না, অর্ণব। 
টিনএজারদের মতো ভাবনা-চিন্তা আমাদের মানায় না। আমি আজ 
একজন দায়িত্বশীল মানুষ। যে-চাকরিটা আমি করি তাতে এলাকার 
মানুষজনের সঙ্গে একটা সম্পর্ক রেখে চলতে হয়। সবসময় খেয়াল 
রাখতে হয় যে, আমার কথাবার্তা, কাজকর্ম, আচার-আচরণ সব কিছুরই 
একটা ইমপ্যাক্ট আছে। আমার কথা যাতে লোকে মানে সেভাবেই 
আমাকে চলতে হবে। অহেতুক আমার জীবনযাত্রা নিয়ে যদি একটা 
কৌতুহল বা প্রচার শুরু হয় তবে সেখানে মান-অপমানের ব্যাপারটার 
পাশাপাশিই বড় হয়ে ওঠে একটা প্রশ্ন আমার দায়িত্ববোধ এবং 
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কর্মদক্ষতায় বিশ্বাস রাখা যায় কি না। বুঝতে চেষ্টা কর, যাদের 
উন্নযনমূলক কাজের দায়িত্ব নিয়ে আমি এখানে এসেছি তাদের সঙ্গে 
আমি ব্যক্তিগত কারণে লড়াই শুরু করতে পারি না। আই নিড টু লুক 
সিবিয়াস।' 

বুঝতে পাবছি, শ্রী” অর্ণব অন্ধকারে নিঃশব্দে হেসে বলল, “ইউ নিড 
টু লুক কনফত্নিস্ট। আমাদের সম্পর্কটা সমাজের কাছে জাহির করার 
ব্যাপারটা আপাতদৃষ্টিতে আমাদের ব্যক্তিগত লড়াই বলে মনে হলেও 
আসলে তা নয়__ এটা আমি যেমন বুঝি, তুইও বুঝিস। গোলমালটা 
আছে অন্য জায়গায়। তোর কথা আমি বুঝেছি শ্রী, মেনেও নিচ্ছি। 
যাদেব সঙ্গে তোকে কাজ করতে হবে তাদেরই একজন হয়ে তোকে 
থাকতে হবে, বাইরে থেকে হঠাৎ সমাজনৈতিকতার প্রসঙ্গে একটা 
বডসড ধাক্কা দিতে গেলে কোনও দিকেই কোনও কাজ হবে না, তোর 
গ্রহণযোগ্যতাই তৈরি হবে না। পরিবর্তনটা আসতে হবে ভিতর থেকে, 
আব সব কিছুর সঙ্গে ধীরে ধীরে। ওয়েল, উই আর ইন এগ্রিমেন্ট 
আযবাউট দ্যাট। লেটস টার্ন কনফপ্সিস্ট দেন, চল বিয়েটা করে ফেলি। 
ব্যস, আর কারও কিছু বলার থাকবে না।' 

শ্রীমতী খাট থেকে নেমে এগিয়ে গেল আলনার দিকে । সেখান থেকে 
পাজামা-পার্জাবি নিয়ে ছুড়ে দিল অর্ণবের গায়ে। নিজে একটা নাইটি 
পরে গায়ে চাদর জড়িয়ে নিল-_ বেশ শীত শীত করছে, শীত এখনও 
যায়নি মনে হচ্ছে। যাওয়ার কিন্তু কথা, ফেব্রুয়ারির শেষ দিক এখন। 

শ্রীমতী পায়ে পায়ে গিয়ে দীড়াল জানলার সামনে। ভারী অদ্ভুত 
দৃশ্যটা, আগেও কয়েকবার দেখেছে শ্রীমতী-_ কোয়ার্টারের পিছন দিক 
এটা, জানলার সামনে অনেকটা বড় একটা ফাকা মাঠ, সরকারি সম্পত্তি। 
মাঠের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে ঢালাই সিমেন্টের পাইপ, গ্রামে গ্রামে 
সরকারি প্রকল্পে সীকো তৈরি হবে, এ তারই উপাদান। মাঠের ওপাশে 
সরু পিচ রাস্তা, চলে গিয়েছে এক দিকে মহকুমা শহরে, আর এক দিকে 
দীর্কার উপরের ব্রিজ পেরিয়ে, ভূতমহেশপুর পেরিয়ে সদরে। রাস্তার 
ওপাশে সারি সারি বাড়িঘরদোর, দোকানপাট কিছু দূরে। শ্রীমতী জানে 
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তার পরেই শুরু হয়েছে ধানজমি আর ছড়ানো-ছিটানো আমবাগান। 
এসবের মধ্যেই আছে দূরে দূরে অবস্থিত এক-একটা গ্রাম। এত সব তার 
কোয়ার্টরি থেকে দেখা যায় না, কিন্তু দেখা যায় দূরে এসবের মধ্যে থেকে 
দাড়ানো টিলার উপর গড় বিরামপুরের পুরনো কেল্লার ভগ্রাবশেষ। 
চারপাশ ভাসিয়ে দেওয়া জ্যোৎস্নায় মনে হয় যে এক অতিকায় প্রহরী 
বিনিদ্র দু'চোখে আজও নজর রেখেছে পশ্টিমে, যেদিক থেকে একসময় 
আসত দস্যুর দল, যেদিকে একসময় মাথা তুলে দীড়িয়েছিলেন বিদ্রোহী 
দিবাকর চৌধুরী। 

টিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক সময়েই পুনের কথা 
মনে পড়ে যায় শ্রীমতীর, সেখানেও বাংলো থেকে দেখা যেত একটা 
টিলা, সেই টিলার উপরে অবশ্য থানা গেড়ে বসে থাকতেন দেবতারা-_ 
দেবী পাব্তী, দেবদেবেশ্বর__ পুনে! পুনের কথা মনে পড়লে আজও 
মন খারাপ হয়ে যায় শ্রীমতীর। অর্ণব বিয়ের কথা বলছে, অনেক দিন 
ধরেই বলছে। কিন্তু পুনের সংসারের সেই কষ্ট যে আমি আজও ভুলতে 
পারিনি অর্ণব। একটা বিয়ের রেশ এখনও কাটিয়ে উঠতে পারিনি, 
আবার সেই বন্ধনে নিজেকে জড়াব কোন ভরসায়? 

“সত্যিই এভাবে চলে না, শ্রী। তুই ঘরপোড়া গোরু, সিদুরে মেঘ 
দেখলে মনে মনে ভয় পাস। কিন্তু বাস্তব জীবনটার কথাও তো ভাবতে 
হবে। আর একবার যা ঘটেছে দ্বিতীয়বারও তা-ই ঘটবে এমনটাই-বা 
ভাবছিস কেন? অর্ণব বিছানা ছেড়ে উঠে এসে শ্রীমতীর পাশে দাড়িয়ে 
বলল। 

“আর সব কিছুর কথা যদি বাদও দিই, তবু থাকে গুটু। ও তোকে 
কীভাবে নেবে? তুই ওকে কীভাবে নিবি? 

“ও একটা বাচ্গা, শ্রী! তিন বছর বাপকে দেখেনি। ও কি জানে কে ওর 
জন্মদাতা পিতা! বড় হয়ে যখন এসব বুঝতে শিখবে তার আগেই ও 
মনেপ্রাণে হয়ে যাবে আমার ছেলে। বাবা বলতে গুটু একজনকেই চিনবে, 
এই শর্মাকে, অর্ণব দাসকে।” নিজের বুকে আঙুল ঠুকে জানাল অর্ণব। 

“কিন্তু অর্ণব... 
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তুই নিশ্চিন্ত থাক শ্রী, বিয়ের পর আমরা আর বাচ্চা নেব না। ওই 
একটা ছেলেকেই আমরা মানুষ করব।” 

তুই এখন এসব কথা বলছিস, অর্ণব। বিয়ে হয়ে গেলে অন্যভাবে 
ভাববি, আমি জানি। হয়তো আমিও একদিন তোর কাছে পুরনো হয়ে 
যাব। আগের জনের মতোই তুইও আমাকে অবহেলায় ফেলে রাখবি 
ঘরের এক কোণে।” শ্রীমতী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“পুরনো তো আমিও হব, শ্রী। তোর কি ধারণা যে, দেবদত্তের তোকে 
আর ভাল লাগছিল না তুই ওর কাছে পুরনো একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিলি 
বলে? তা হলে বলব, তুই ভূল ভাবছিস, দেবদত্তকে তুই বুঝতেই 
পারিসনি, দেবদত্তও তোকে বোঝেনি। তোর কি মনে হয় আজও আমরা 
পরস্পরের কাছে নতুন আছি বলেই আমাদের মধ্যে এত টান? কী 
ভুলভাল ভাবছিস, শ্রী! অর্ণব দুঃখিত মুখে মাথা নাড়ল। শ্রীমতী অবাক 
চোখে তাকাল তার দিকে। অর্ণব বলে উঠল, “বিয়ের আগে দেবদত্তকে 
তুই কত দিন চিনতিস? আর, আমি তোকে কত দিন চিনি? আজ থেকে 
দশ বছর আগে তোকে আমি প্রথম দেখেছিলাম, এই দশ বছরেও সেই 
দেখাটা মন থেকে মুছে যায়নি। দশ বছরে তোকে আমি একটু একটু করে 
চিনেছি। একজন টিনএজার যাকে প্রায় স্বর্গের পরি বলে ধরে নিয়েছিল 
সেই পরি তুই আর নোস, শ্রী। আধ পাঁচজনের মতোই তোর অনেক 
দোষ, অনেক খুঁত আছে।, 

শ্রীমতীর মুখ কালো হয়ে উঠল, জানলা দিয়ে এসে পড়া চাদের 
আলোয় আরও যেন নাটকীয় মনে হল সেই রূপাস্তর। অর্ণব হেসে 
ফেলল। 

“তবু তোকে আমি ভালবাসি, শ্রী। তবু, তোর সঙ্গে ঘর বাধতে চাই।' 

অর্ণবের হাতে হাত রাখল শ্রীমতী। 

“আমার যে ভয় করে, অর্ণব। আমি আর তোকে হারাতে চাই না, 
অন্তত পেয়ে হারানোর শখ আমার আর নেই।' 

কিন্তু তুই নিজেই তো বুঝতে পারছিঙ্স, শ্রী, এভাবে আমরা কেউ 
কাউকে পাব না। হারানোর প্রশ্নই তাই ওঠে না। জানি না, কোনটা বেশি 
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গুরুত্বপূর্ণ__ পাওয়া, নাকি না-হারানো? জগতের কঠিন রূপটা দেখে 
ব্যথা পাব তাই চোখই খুলব না। এও কি কখনও হয় 

অণব সরাসরি শ্রীমতীকে প্রশ্ন করেনি। অর্ণবের শেষের কথাগুলো 
স্বগতোক্তির মতো শোনাল। তাই বোধহয় শ্রীমতী এই প্রশ্নের জবাব 
দেওয়ার দায়িত্ব নিল না। অর্ণবের পাশে দাড়িয়ে তারই মতো জানলা 
থেকে তাকিয়ে রইল দূরে টিলাটার দিকে। 


শ্রীমতী। ছণ্টা বাজতে-না-বাজতে তার কাজের লোক কল্পনা এসে 
হাজির হবে, তার আগেই মুখচোখ ধুয়ে সাফসুতরো হয়ে নেওয়া 
দরকার। সবচেয়ে ভাল হয় যদি এর মধ্যে অর্নণবও ঘুম ভেঙে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ে। অবশ্য, এত সকালে তাকে এখানে দেখে কল্পনা ঠিকই 
বুঝবে যে সে রাতটা এখানেই কাটিয়েছে। তবু একলা মহিলার ঘরে 
ঘুমন্ত পুরুষমানুষকে বিছানায় দেখার ব্যাপারটা যেন অন্য রকম, লোকটা 
জেগে ঘরে হেঁটেচলে বেড়ালে দোষ যেন কিছু কম হয়। 

অর্নবকে ডাকতে গিয়ে থমকে গেল শ্রীমতী। এমন চোরের মতো 
কারবার করছে কেন সে? কী অন্যায় সে করেছে যে তার চিহ্ন মুছে 
ফেলার জন্য এমন অস্থির হয়ে উঠেছে। নিজের কাছে নিজেই ধরা পড়ে 
ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল শ্রীমতী। পা টিপে টিপে এসে বসল বাইরের 
ঘরে। বসল বটে, তবে মন শান্ত হল না। দরজার বাইরে একটা সামান্য 
আওয়াজ হলেও সে চমকে উঠে ভাবছিল, এই বোধহয় কল্পনা এল। 

অর্ণৰ বেশি ভোগাল না, কল্পনা এসে পড়ার আগেই বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ল। চোখে-মুখে জল দিয়ে বাইরের ঘরে এসে বসল। শ্রীমতী 
চা বানিয়ে এনে অর্ণবের হাতে চায়ের কাপটা ধরিয়ে দিল। সামান্য দূরে 
একটা চেয়ারে বসে নিজের কাপের চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “তোর ট্রেন 
তো সেই বেলা এগারোটায়। আটটা নাগাদ আমার জিপ আসবে, 
আমাকে একটু বেরোতে হবে। কখন ফিরতে পারব জানি না, এখানে 
সোজা না ফিরে হয়তো একবার অফিসে যেতে হতে পারে। তোকে 
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একাই রিকশো ধরে স্টেশনে যেতে হবে। খারাপ লাগবে?, 

অর্ণব স্থিরদৃষ্টিতে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “গতকাল স্টেশন 
থেকে আমি রিকশো করেই এসেছি, শ্রী। তুই ভূলে যাচ্ছিস, এর আগেও 
আমি অনেকবার একাই স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরেছি।” 

'না, আসলে ওই সময়টা আমি বাড়িতে থাকব না তো, তাই। আসলে, 
তুই যে আসবি এটা তো গতকাল জানতাম না, এক জায়গায় যাব বলে 
কথা দিয়ে ফেলেছি।” 

“এত ঘাবড়াস না, শ্রী। এভরিথিং ইজ অলরাইট। তোর কাজ যে 
তোকে করতে হবে তা আমি জানি। তুই চাইলে, আমি তোর সঙ্গেও 
বেরিয়ে পড়তে পারি। কয়েকটা ঘন্টা না হয় স্টেশনেই কাটিয়ে দেব।, 

'না, তা কেন!” শ্রীমতী প্রতিবাদ করে উঠল, কল্পনা রান্না করবে। তুই 
স্নান করে, খেয়ে, ঘর তালাবন্ধ করে চাবিটা কল্পনাকে দিয়ে যাবি। ও 
আমাকে চাবিটা অফিসে দিয়ে দেবে।” 

“আযাজ ইউ উইশ।” কাধ ঝাকিয়ে সায় দিল অর্ণব। বিকেল পাঁচটাতেও 
একটা ট্রেন আছে কলকাতা ফেরার, বেশির ভাগ সময়ে সে ওই ট্রেনটাই 
ধরে। তার আজও ইচ্ছে ছিল এ বেলাটা এখানে কাটিয়ে বিকেলের ট্রেনে 
যাওয়ার, সে কথাটা শ্রীমতীকে বলল না অর্ণব। 
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বেশ বড় যে জায়গাটার উপর মহীরুহের অফিস এবং কারখানা, তার 
চারপাশ ঘিরে তোলা আছে উঁচু পাঁচিল। পাঁচিলের গায়ে মেন গেটের 
সামনে দিননাথ আরও কয়েক জনের সঙ্গে দাড়িয়ে ছিলেন শ্রীমতীরই 
প্রতীক্ষায়। জিপ থেকে নামতে নামতেই শ্রীমতী দেখতে পেল গোটা 
পাঁচিলটা ভরে আছে বিভিন্ন দাবি-দাওয়া সংবলিত পোস্টার ও দেওয়াল 
লিখনে। গেটের মাথায় দুদিকে দুটো বড় ঝান্ডা লটকানো আছে, তাদের 
রং এবং নকশা দুই-ই অতিপরিচিত। দিননাথ ও তার সঙ্গীরা এগিয়ে 
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এলেন__ আসুন আসুন, এই দিকে। তাদের সঙ্গে মহীরুহের অফিসের 
দিকে যেতে যেতে শ্রীমতী দেখল জনা পাঁচ-ছয় লোক পাঁচিলঘেরা 
অপরিসীম কৌতৃহলে তাকিয়ে আছে তারই দিকে। ঘরটার মাথাতেও 
উড়ছে একই পতাকা-_ শ্রমিক ইউনিয়নের কার্যলিয়, এক নজরেই চেনা 
যায়। মহীরুহের অফিসের সামনেও বেশ বড় জটলা, দিননাথ জানালেন 
ওরা কো-অপারেটিভের সদস্য। 

অফিসে বসে চা ও বিস্কুট সহযোগে আলোচনা চলল কিছুক্ষণ। 
দিননাথ আজ বেশি কথা বললেন না, তার সঙ্গীরা যা বললেন তা তারই 
আগের দিনের কথার প্রতিধবনি। শ্রীমতী সব শুনে বলল, “মহীরুহের 
পরিচালন সমিতিতে এমন মানুষও নিশ্চয় আছেন যাঁরা হয়তো 
আপনাদের সঙ্গে একমত পোষণ করেন না? 

“তা আছেন। তারা আজ এখানে কেউ নেই।” একজন জানালেন। 

“তারা কি জানেন যে, আজ আমি আসতে পারি? 

ভদ্রলোক হাসলেন। 

“জানেন বই কী।” 

হুম।” কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্রীমতী বলল, “আমি জানি না, 
ঠিক কীভাবে আমি আপনাদের কাজে আসতে পারি। আপনারা কী 
চাইছেন? 

এবার জবাব দেওয়ার দায়িত্ব নিলেন দিননাথ। তিনি আজ শুরু 
থেকেই শ্রীমতীকে আপনি-আজ্ঞে করছিলেন। প্রথম প্রথম একটু কেমন 
কেমন লাগলেও শেষে গা-সওয়া হয়ে আসছিল ব্যাপারটা। দিননাথ 
বললেন, “লেবার ট্রাবলের ব্যাপারটায় আপনার বোধহয় করার বিশেষ 
কিছু নেই। ওটা আমরাই যা হোক করে মেটানোর চেষ্টা করব। আপনি 
আমাদের হেল্প করতে পারেন অন্য দিকটায়, সংস্থাটা সম্পত্তি সহ বিক্রি 
হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাটা আটকানোর ক্ষেত্রে। মহীরুহের প্রয়োজনে 
লোন নেওয়া হয় সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক থেকে, যেটা একটা 
সরকারি সংস্থা, সুতরাং চাইলে এক্ষেত্রে সরকারের তরফে কিছুটা 
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স্তক্ষেপ ঘটতে পারে। এখানে আপনি সরকারের প্রতিনিধি, সেই 
ক্যাপাসিটিতে আপনি ওপর মহলে জানান যে এলাকার উন্নয়নের স্বার্থে 
এতদিনের পুরনো একটা সফল কো-অপারেটিভকে ভেঙে ফেলতে 
দেওয়া উচিত হবে না। 
তাই মহীরুহের বিক্রি হয়ে যাওয়াটা আটকানোর জন্যে সরকারের 
তবফে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। আমরা এর মধ্যেই সংশ্লিষ্ট 
দফতবগুলোতে চিঠিপত্র পাঠিয়েছি, কোনও জবাব পাইনি। এবার 
আপনার কাছে আমরা মেমোরেন্ডাম দেব, আপনি যদি সেটা যথাস্থানে 
(পাঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন এবং জোরালো রেকমেন্ডেশন দেন যাতে 
কর্তাবা সেটাকে গুরুত্ব দিয়ে দেখেন, তবে মনে হয় কিছুটা কাজ হতে 
পাবে।? 
ওপর মহলে এত দূর আমার যোগাযোগ নেই যে শুধু আমার কথায় 
কিছু হবে” অকপটে স্বীকার করল শ্রীমতী, ওরই সঙ্গে যোগ করল, “তবে 
আপনারা যে অনুরোধ করছেন সেটা রাখতে আমার কোনও অসুবিধে 
নই। আপনারা আমার অফিসে আবেদনপত্র জমা দিন, যা যা সম্ভব 
আমি করব।' 
দিননাথ ও তীর সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল, 'আমি ওদের সঙ্গেও একটু কথা 
বলতে চাই।' 
“নিশ্চয়, অবশ্যই।” দিননাথ উঠে দাড়ালেন। “আসুন আমার সঙ্গে।” 
এক এক করে অনেকের সঙ্গেই কথা বলল শ্রীমতী। সে বুঝল, 
সমবায়ের অংশীদার বেশিরভাগ মানুষই ভয়ানক বিভ্রান্তির মধ্যে আছে। 
এবা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না যে, আখেরে লাভ কীসে হবে-__ 
দেওয়ার পক্ষে সম্মতি দেবে। গত মাস দুয়েকের শ্রমিক ধর্মঘট 
সকলেরই মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়েছে__ সমবায়টা কি আদৌ টিকবে? 
এই ধর্মঘট যদি আরও কয়েক মাস এভাবেই চলে তবে এদের বেশির 
ভাগেরই খেয়েপরে বাঁচাটাই অসম্ভব হয়ে দাড়াবে, তখন সমবায় থাকা 
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আর না-থাকার মধ্যে ইতরবিশেষ কিছু হবে না। যদি-বা বেঁচে থাকে 
তো, তখন সমবায় লাটে তোলার সম্মতিপত্রে টিপছাপ কেন, দাসখত 
লিখে দিতেও কেউ আপত্তি করবে না। তবে, তখন দাম পাওয়া যাবে 
নামমাত্র। সকলেই তাই একটা ব্যাপার খুব পরিষ্কার বুঝেছে__ যা 
হওয়ার তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়া দরকার। বেশির ভাগই এখনও চায় যে, 
সমবায় থাকুক-_ নতুন কোনও জীবিকার খোঁজ করা যে সোজা কাজ 
নয় তা তারা জানে। কিন্তু চাইলেই তো আর তা ঘটবে না। 

শ্রীমতী জিপের সামনে দীড়িয়ে দিননাথের সঙ্গে কথা বলছিল, 
দিননাথের সঙ্গী এক ভদ্রলোক জিপে তুলে দিচ্ছিলেন কিছু ফাইলপত্র-_ 
মহীরুহের ইতিহাস, দলিল-দস্তাবেজ, পুরনো বিভিন্ন বছরের উৎপাদন 
এবং লাভ-ক্ষতির হিসাব ইত্যাদি। এসব কাগজ খতিয়ে দেখে শ্রীমতী 
তার রেকোমেন্ডেশনের পাশাপাশি একটা রিপোর্টও তৈরি করে উপর 
মহলে পাঠাতে পারবে। ভদ্রলোক ফাইলগুলো গাড়ির মধ্যে গুছিয়ে 
রেখে ফিরে গেলেন মহীরুহের অফিসে। দিননাথও ফিরতে চাইছিলেন, 
শ্রীমতী তাকে আটকাল। 

“আজ একবার আপনার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে, কোনওদিন তো 
যাইনি। আজ এত কাছে এসে পড়েছি।: 

“আমার বাড়ি যাবেন দিননাথের চোখেমুখে অস্বস্তির ভাব স্পষ্ট। 

'অসুবিধে হলে থাক।” শ্রীমতী অপ্রস্তত মুখে বলল। 

না, অসুবিধে কিছু নেই। তুমি তো আগে কোনওদিন..." দিননাথ কথা 
বলতে বলতে থমকে গিয়ে ফের বললেন, “আসলে, আমার ধারণা 
হয়েছিল তুমি পুরনো সম্পর্কগুলো ভুলতে চাইছ।; 

শ্রীমতী লক্ষ করল দিননাথ আপনি-আজ্ঞে ছেড়ে আবার ফিরে 
গিয়েছেন “তুমি'তে। সে বলল, “সম্পর্ক তো আর কিছু নেই। যখন ছিল 
তখন আসা হয়নি। আমি কিন্তু আসতে চেয়েছি, দেবদত্ত কোনওদিন 
আনতে চায়নি, আপনারাও কেউ আসতে বলেননি। আজ আর কোনও 
সম্পর্ক নেই বলেই যেচে আপনার বাড়ি যেতে আমার কোনও দ্বিধা 
নেই।” 
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চলো” নিজের দিধাগ্রত্ত ভাব ঝেড়ে ফেলে বললেন দিননাথ। 
[তামাকে আসতে বলা।' 

আীমতী মুখ ফিরিয়ে চলন্ত জিপ থেকে বাইরে তাকাল।-__ সম্পর্ক 
আর নেই। কিন্তু, অতীত তো আছে। চাইলেই কি আর তাকে ভুলে 
বাওয়া যায়! শ্রীমতী ভুলতে পারেনি। দিননাথও যে পারেননি তা তার 
অস্বস্তিতেই প্রমাণ। 

'দেবুও বিশেষ আসে না এখানে।” 

তা আসে না অবশ্য, দিননাথের মন্তব্য শুনে ভাবল শ্রীমতী। তাদের 
বিবাহিত জীবনের চার বছরে বড়জোর বার দুই দেবদত্ত এসেছে 
ভূতমহেশপুরে, কোনওদিন এখানে সে রাত কাটিয়েছে বলে শোনেনি 
শ্রীমতী। প্রতিবারেই বিকেলের ট্রেনে কলকাতা ফিরে উঠেছে হয় 
শ্বশুরবাড়িতে, নয়তো কোনও হোটেলে। 

প্রায় দু'বছর হল ও বাড়ি আসেনি। ন*মাসে-ছ'মাসে টেলিফোন করে 
অবশ্য।” দিননাথ জানালেন। 

দ্যাট ইজ দেবদত্ত, ভাবল শ্রীমতী, জগতে কারও প্রতিই কোনও টান 
নেই। সারাটা ক্ষণ নিজেকে নিয়েই মশগুল, সম্পর্কগুলোর কোনও 
তোয়াক্কাই করল না জীবনে। 

অবশ্য, আসবে কার কাছে! 

“মানে!” চোখেমুখে বিস্ময় মেখে শ্রীমতী তাকাল দিননাথের দিকে। 

এবার অবাক হওয়ার পালা দিননাথের। 

“দেবু কি ওর মায়ের সম্পর্কে কিছুই কোনওদিন বলেনি তোমাকে? 

তা অবশ্য বলেছে, খুব সামান্য যদিও। তা থেকে শ্রীমতীর ভাসাভাসা 
ধারণা হয়েছিল যে, তার শাশুড়ি সম্ভবত কোনও মানসিক রোগে 
আক্রান্ত। কিন্তু সে ব্যাপারটা কি বাড়ি আসতে না চাওয়ার কারণ হিসেবে 
যথেষ্ট! পরিবারের কেউ অসুস্থ তো হতেই পারে, বরং সেইজন্যেই 
বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ থাকার কথা। অসুস্থ নিকটাত্মীয়টি 
যদি মা হন তবে তো উদ্বেগ আরও বেশি হবে। ওর মায়ের রোগটা 
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ঠিক কী, তিনি কতটা অসুস্থ এসব কখনও খুলে বলতে চায়নি দেবদত্ত। 
ভূতমহেশপুর এবং বিশেষ করে মায়ের সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রে তার 
অনীহা বুঝে শ্রীমতীও কখনও এ ব্যাপারে কিছু জানতে চেয়ে ীড়াপীড়ি 
করেনি। 

দেবদত্তের মায়ের কী হয়েছে? প্রশ্নটা শ্রীমতীর মনে ভেসে 
উঠতে-না-উঠতে তার জিপ এসে থামল ভূতমহেশপুরের চৌধুরীবাড়ির 
সামনে। 

সেকালের জমিদারবাড়ি, তার আঙিনায় ঢুকে শ্রীমতী দেখল গোটা 
চত্বরটা ভাগাভাগি হয়েছে অজস্র পাঁচিলে। পাঁচিলের গায়ে গায়ে চলে 
গিয়েছে সর সরু গলিপথ। তার সবিম্ময় দৃষ্টি দেখে দিননাথ হেসে 
বললেন, “পরিবার যত বেড়েছে, শরিকি ছন্দ এবং দাবি-দাওয়াও তত 
বেড়েছে। ওই পাঁচিলগুলো তার প্রমাণ এবং তারই মীমাংসার চেষ্টা।' 

“এভাবে ভাগ হতে থাকলে এত বড় বাড়িতেও তো একদিন কুলোবে 
না, আমাদের কলকাতার পায়রার-খোপ ফ্ল্যাটের চেয়েও ছোট ছোট 
খুপরিতে বাস করতে হবে আপনাদের। দেখতে আরও বিশ্রী হয়ে যাবে 
এই বিল্ডিংটা।” শ্রীমতী আপশোস করে বলে উঠল। এককালে এই 
বাড়ির যে রাজকীয় চেহারা ছিল, মনে মনে পাঁচিলগুলো সরিয়ে নিয়ে 
তা বুঝতে অসুবিধে হল না শ্রীমতীর। 

“তা ঠিক।” একমত হতে দ্বিধা করলেন না দিননাথ, সেই সঙ্গে 
জানালেন, “তবে, সেই সমস্যা শেষ অবধি হয়তো হবে না। পীচিলের 
সংখ্যা বোধহয় আর বাড়বে না। 

শ্রীমতী কৌতৃহলী দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতে দিননাথ বোঝালেন, 
'নতুন জেনারেশনের ক'জনই-বা থাকে এখানে! বেশির ভাগই তো আজ 
গ্রামের বাইরে। দেবুর মতোই তারাও ছড়িয়ে আছে দেশের বিভিন্ন 
শহরে। অনেকেই চলে গেছে বিদেশ। এরা কেউ আর এ-বাড়ির অংশ 
দাবি করতে ভূতমহেশপুরে ফিরবে না।' 

দিননাথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে শ্রীমতী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
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একটা অনুভূতি হচ্ছিল তার-_ এ অঞ্চলের কিংবদস্তি পুরুষ দিবাকর 
চৌধুরীর বাড়ির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আছে সে! যেন তার সমস্ত সত্তা 
অনুভব করতে পারছে সেই অন্ভুতকর্মা মানুষটির জান্তব পৌরুষ-__ 
নাড়ির দরদালান, তার উপরে সারি সারি থাম, সবই যেন নীরবে 
ঘোষণা করে চলেছে অহংকারী পুরুষের গম্ভীর ব্যক্তিত্ব। জমিদার 
দবাকর চৌধুরীর মহিমা যেন আজও পরতে পরতে.লুকিয়ে আছে এই 
বাড়ির আলো-হাওয়ায়, এখানকার ধুলিকণার মধ্যে। এ-বাড়ি এক 
সময়ে ছিল শ্রীমতীর শ্বশুরবাড়ি, দিবাকর চৌধুরীর উত্তরপুরুষদের 
সঙ্গে আত্মীয়তায় যখন সে আপ্রুত হতে পারত তখন কেউ তাকে এই 
বাড়িতে আনেনি। একসময় নদীর এপারে দিবাকর চৌধুরীই ছিলেন 
আইন, আজ যদি সেই যুগ থাকত তবে বাড়ির বউকে কি কেউ বাইরে 
বাখতে পারত! শ্রীমতীর মনে পড়ল দেবদত্তের কাছে শোনা গল্প-_ 
মুর্শিদাবাদ থেকে জমিদারি পাট্টা এনে দিবাকর প্রথমেই গিয়েছিলেন 
গঞ্জে, তাঁর শ্বশুরবাড়িতে। সেখানে পৌঁছে ঘোড়ার পিঠ থেকেও তিনি 
নামেননি, অন্দরমহলে খবর পাঠিয়েছিলেন যেন পত্রপাঠ তার স্ত্রীকে 
বাইরে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তরুণী স্ত্রী বাইরে আসামাত্র 
তাকে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিলেন 
ভূঁতমহেশপুরের দিকে। সেখানে তখনও প্রাসাদ গড়ে ওঠেনি, খড়ের- 
চাল-মাটির-বাড়িতে এনে তুলেছিলেন স্ত্রীকে, আর কোনওদিন তাকে 
বাপের বাড়ি যেতে দেননি। শ্রীমতী এ যুগের মানুষ, বুঝতে পারে না 
যে, শ্রদ্ধা আর ঘৃণার মিশ্রণ ঠিক কতটা হলে তা নির্ধিধায় দিবাকর 
চৌধুরীর সামনে সাজিয়ে ধরা যায়। হয়তো সেই মানুষটি এর উত্তর 
দতে পারতেন যিনি স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তাকে চোখের দেখাটুকুও 
না দেখে, সিথির সিদুর মুছে হাতের শীখা ভেঙে ফেলেছিলেন। অথবা, 
সেই মানুষটি যার কোলে মাথা রেখে অধিক মদ্যপানজনিত রোগে এক 
দ্ধ শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। ভাগমতী ডোমের শেষ পর্যস্ত কী 
য়েছিল? 


১৯৬৩ 


“এসো, ভিতরে এসো শ্রীমতী।” দিননাথের আহানে সংবিৎ ফিরল 
শ্রীমতীর। দেউড়ি ছেড়ে তার সঙ্গে এগিয়ে গেল দুটো পাঁচিলের 
মাঝখানের সরু গলির দিকে। কয়েক পা চলে এসে সৌছোল বাড়ির 
সেই অংশে যা এখন দিননাথের অধিকারে। বারান্দায় পৌছে সিড়ি দিয়ে 
উঠে গেল দোতলায়। দিননাথ জানালেন, একতলাটা শুধু রান্নাবান্না এবং 
পুজোপাঠ ছাড়া আর কোনও কাজে এখন ব্যবহার করা হয় না৷ 
দোতলার বারান্দায় পৌছে শ্রীমতী থমকে দীড়িয়ে পড়ল-_ সামনে পা 
মুড়ে রেলিং ধেঁষে বসে আছেন এক বয়স্কা শীর্ণ মহিলা, দেবদত্তের 
মুখের সঙ্গে তার মুখের বেশ মিল পাওয়া যায়। ভদ্রমহিলার সামনে রাখা 
আছে একটা বাটিতে সামান্য খই আর পাশে অন্য একটা বাটিতে একটু 
দুধ। শ্রীমতী এবং দিননাথের পিছনে সিঁড়ি দিয়ে একতলা থেকে উঠে 
এসেছিল মলিনবেশ এক বৃদ্ধা। দিননাথ তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কী গো যুগিনের মা, সকালে কিছুই খায়নি মনে হচ্ছে!” 

এই তবে যোগীনাথের মা! এই বুড়িটা! শ্রীমতী কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
তাকাল বৃদ্ধার দিকে। সেই মহিলা তখন বিষগ্র মুখে বলছিল, “কী করব 
মুনিব! খায় না যে!” 

দিননাথ মাথা নাড়লেন, বললেন, “তুমি আর কী করবে! আচ্ছা 
শোনো, আজ দুপুরে ইনি আমাদের অতিথি।' 

আশীমতী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠতে গেল, “না না, আমি বেশিক্ষণ 
বসব না।, 

“এসে পড়েছ যখন, একটু থেকে যাও। পরে আর কোনওদিন আসবে 
কি না, তা-ও তো জানি না।, 

দিননাথের অনুরোধ আর ঠেলতে পারল না শ্রীমতী। অস্বস্তি সত্বেও 
দিননাথ চৌধুরীর বাড়িতে সেদিনের দ্িপ্রাহরিক আহার গ্রহণ করতে 
রাজি হয়ে গেল সে। | 

বারান্দার দুই প্রান্ত ঘেরা আছে পাঁচিলে, বোঝা যায় যে, পাঁচিলের 
ওপারে বসবাস করেন চৌধুরীবাড়ির অন্যান্য শরিকেরা। এক দিকের 
পাঁচিলের লাগোয়া একটি ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন দিননাথ, 
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শ্রীমতীকে সঙ্গে আসতে ইঙ্গিত করলেন। 

দেবদত্তের মাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় শ্রীমতী সামান্য সংকোচ 
বোধ করল-_ হাজার হোক, সম্পর্কে প্রাক্তন শাশুড়ি। সেই ভদ্রমহিলা 
কিন্ত ফিরেও তাকালেন না, তার তরফে কোনও আগ্রহই প্রকাশ পেল না 
নতুন মানুষটি সম্পর্কে। একদৃষ্টে যেদিকে তাকিয়ে ছিলেন সেদিকেই 
তাকিয়ে রইলেন-_ মহিলা রেলিংয়ের বাইরে কী এত দেখছিলেন তা 
তিনিই জানেন। দিননাথের অংশের প্রান্তবর্তা ঘরটিতে ঢুকে শ্রীমতী 
দেখল সে ঘরখানা বেশ বড, মাঝখানে সেকেলে গড়নের গুটিকয় 
আবামকেদারা এবং একটি টেবিল মোটামুটি গুছিয়ে রাখা আছে। তাকে 
একটি আরামকেদারা নির্দেশ করে অপর একটিতে বসলেন দিননাথ। 
.চেযারে বসে কয়েক মুহূর্ত একটু ভেবে শ্রীমতী প্রশ্নটা করেই ফেলল যা 
কিছুক্ষণ ধরে তার মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছিল, “আচ্ছা, উনি কবে থেকে 
এমন হয়ে গেছেন? 

'দীর্ঘদিন, রানির বয়স তখন বছর বিশেক হবে।” দিননাথ জানালেন, 
দেখা দিতে শুরু করে।” 

'কেমন পরিবর্তন £ 

“এই, বড্ড চুপচাপ হয়ে যেতে শুরু করল, একা একা ঘরে বসে 
থাকতে ভালবাসত, অনেক সময়েই নিঃশব্দে কাদত। কারণ জিজ্ঞেস 
কবলে কোনও জবাব দিত না।” 

“আপনারা ডাক্তার দেখাননি? 

“দেখিয়েছিলাম, অনেক পরে।” প্রথমে এ-বাড়ির লোকের মনে 
হয়েছিল যে, বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে__ বিশেষ করে, 
সবে তখন দু'বছর বিয়ে হয়েছে। ভেবেচিন্তে, এবাড়ির লোক রানি 
চৌধুরীকে পাঠিয়ে দিল তার বাপের বাড়ি। মাসখানেক পরে দিননাথ 
যখন স্ত্রীকে সেখান থেকে আনতে গেলেন, দেখলেন, রানির মধ্যে 
পরিবর্তন কিছু হয়নি-_- তেমনই উদত্রান্ত দৃষ্টি, তেমনই অসংলগ্ন 
কথাবার্তা, অদ্ভুত আচরণ। রানি বাপের বাড়ি ছেড়ে দিননাথের সঙ্গে 
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আসতে চাননি। কিন্তু বিয়ের পর মেয়েদের বাপের বাড়ি বসে থাকা ভাল 
দেখায় না, তাই দিননাথের শ্বশুরবাড়ির লোকজন একরকম জোর করেই 
তার সঙ্গে রানিকে পাঠিয়ে দিলেন ভূতমহেশপুর। এখানে ফিরে এসে 
রানির মধ্যে অস্থিরতা এবং আচরণে অস্বাভাবিকতা বাড়তে থাকল। 
তখন দিননাথের মাতা-পিতা জীবিত, চার বোনের তিন জনের বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, ছোট বোন তখনও অবিবাহিত। দিননাথের অগ্রজ তখনও 
পৃথক হয়ে যাননি। বাড়ির মানুষ, কাজের লোক, পাড়া-প্রতিবেশী, 
সকলেই শেষে সাব্যস্ত করল যে, বউটা অস্বাভাবিক-_ মাথায় 
গোলযোগ কিছু একটা দেখা দিয়েছে। এক-এক জন এক-এক রকম 
চিকিৎসার পরামর্শ দিল। কেউ ভাবল ভূতে পেয়েছে, ওঝা ডাকা 
দরকার। কেউ ভাবল হেকিমি বা কোবরেজি চিকিৎসা এক্ষেত্রে সবচেয়ে 
কাজের। কেউ ভাবল ভগবানের দয়া হলে সব রোগই সারে, মানত করা 
এবং মা কালীর প্রসাদী ফুল, চরণামৃত ইত্যাদির জোগানের নিয়মিত 
ব্যবস্থাটা রাখা দরকার। দিননাথ ও তার পিতৃদেব পরামর্শ করে বুঝলেন 
যে, ডাক্তারটাও পাশাপাশি দেখানো কর্তব্য। 

কাছের বড় শহরে মানসিক রোগের নামজাদা চিকিৎসক বসেন, 
রানিকে তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি সব দেখেটেখে পরামর্শ 
দিলেন রানিকে কিছু দিন তার পরিচালনাধীন আযাসাইলামে রাখা হোক। 
দিননাথ এবং তার বাড়ির লোক রাজি হতে পারলেন না। ঘরের বউকে 
কেউ পাগলাগারদে রাখে! তা ছাড়া, ডাক্তারটাও যেন কেমনপারা, 
তারও হাবভাব সৃষ্টিছাড়া। অনেকেই বলল, দীর্ঘদিন ধরে শয়ে শয়ে 
পাগলের চিকিৎসা করে লোকটা নিজেও একটা পাগলে পরিণত 
হয়েছে। তা হয়তো হয়েছে, তবে লোকটা নামী চিকিৎসক, তার পরামর্শ 
সম্পূর্ণ না হলেও কিছুটা মেনে নিলেন দিননাথ। রানিকে পাগলখানায় 
ভরতি না-করলেও ডাক্তারের দেওয়া ওষুধপত্র তাকে নিয়মিত 
খাওয়ানো হতে থাকল। কিছুটা কাজও যেন হল, রানির মধ্যের অস্থিরতা 
কমল। আগে প্রায় সারারাত জেগে বসে থাকতেন, এখন ঘুম-টুমগুলো 
ঠিকঠাক হতে থাকল, হয়তো একটু বেশিই ঘুমোতে শুরু করলেন রানি। 
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বাড়ির লোক হাফ ছেড়ে বাচল, কিন্তু খুশি হতে পারলেন না দিননাথ। 
তিনি দেখলেন, দু'বছর আগে যাকে বিয়ে করে ঘরে এনেছিলেন সেই 
স্ত্রীকে তিনি ফিরে পেলেন না। বাইরে পাগলামির লক্ষণ কমে গেলেও, 
বানি দিন-কে-দিন যেন ঝিমিয়ে পড়তে থাকলেন, জীবনে কোনও 
কিছুতেই তার আর কোনও স্পৃহা যেন নেই। ঘুম থেকে উঠে রানির মুখ 
ধুতে মনে থাকে না, ডেকে খেতে না দিলে তিনি খেতে চান না, স্নান 
করার কথাও মনে পড়িয়ে দিতে হয়, মনে পড়িয়ে না দিলে তিন দিনের 
বাসি জামাকাপড় গায়ে বসে থাকেন। বললে অবশ্য নির্দেশমতো সবই 
করেন___ শাশুড়ি ও জায়ের কথামতো সবজি কাটেন, বাটনা বাটেন, 
'ঘরগেরস্থালির এটা-সেটা অন্যান্য কাজও করে দেন। এ হয়ে দীড়াল 
প্রতি দিনের ব্যাপার। প্রথম প্রথম দিননাথের মা, বউদি এবং ছোট বোন 
বাড়ির ছোট বউয়ের চালচলনের প্রতি লক্ষ রাখতেন। তীরাই 
উঠতে-বসতে রানিকে মনে পড়িয়ে দিতেন যে, তার দাঁত মাজা হয়নি, 
পোশাক বদলে নিতে হবে, বেলা হল এবার ন্নান করে খেতে হবে 
ইত্যাদি। কিন্তু এই ব্যাপার যখন মাসের পর মাস চলতে থাকল, তারা 
একসময় তিতিবিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। ইতিমধ্যে, বাড়ির 
লোকের কাছে একটা-আধটা গালিগালাজ খাওয়া রানির নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল, সেই গালমন্দ আরও বেড়ে উঠল-_ এ কোন 
পাগল বউ ঘরে এল বাপু! কারও কোনও কাজে তো আসেই না, উপরস্ত 
তার খিদমত করতে করতে গোটা বাড়ির লোক হয়রান! ভোর থেকে 
রাত অবধি রানির দেখভালের দায়িত্ব পুরোটাই এসে পড়ল দিননাথের 
ঘাড়ে। ক্রমে দিননাথের মনে হল, চিকিৎসা ঠিক হচ্ছে না, হয়তো ভুল 
চিকিৎসা হচ্ছে। তিনি কথা বলতে গেলেন বাপের সঙ্গে। দিননাথের 
পিতৃদেব সব শুনে বললেন, কী করতে চাও £ 

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ভাল ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাতে চাই।” 
দিননাথের জবাব তৈরিই ছিল। 

জবাব তৈরি ছিল তার পিতৃদেবেরও। 

“এই ডাক্তারেরও তো কলকাতায় চেম্বার আছে। এ ডাক্তার খারাপ তা 
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বুঝছ কীসে? কোনও গ্যারান্টি আছে যে, কলকাতায় দ্বিতীয় ডাক্তার 
দেখালেই তোমার বউ সেরে উঠবে? 

দিননাথ চুপ করে রইলেন। গ্যারান্টি এই জীবন ও জগতে কণ্টা 
জিনিসের আছে? তবু, চেষ্টা তো মানুষকে করতেই হয়। এই চেষ্টা করার 
ক্ষেত্রে বাবার সাহায্য না পেলে দিননাথের কিছু অসুবিধে আছে। 

“দেখো বাপু” অবশেষে পিতা সোজাসুজি বললেন, “রোজগারপাতি 
তোমার কিছু নাই। তবু, তোমার বউয়ের চিকিৎসা বাবদে কম টাকা 
আমি খরচ করিনি। আর পারব না। এই সম্পত্তি তোমার একার নয়, 
তোমার বড় ভাইয়েরও এতে ভাগ আছে। সে আপত্তি করবে। পরিবার 
বড় হচ্ছে, রোজগার বাড়ছে না। তোমার দাদা তবু তশিলদারি করে কিছু 
আয় করে, তুমি একেবারেই নিক্কর্মা। আমারই কপাল খারাপ, 
ভাইয়েদের ছেলেপিলে সব দাড়িয়ে গেল, আমার সন্তানেরাই হল 
অপোগণ্ড। কিছু মনে কোরো না, শেষ বয়সে খাবে কী? ছেলেটাকে 
মানুষ করবে কী দিয়ে? আমার কথা শোনো, চিকিৎসার নামে ভস্মে ঘি 
না ঢেলে জমিজমা, চাষবাসই একটু দেখো। শেষ পর্যস্ত দুই ভাই একত্র 
থাকবে না তা-ও আমি জানি। ভবিষ্যতের কথা একটু ভাবো।” 

দিননাথ নিথর দাড়িয়ে রইলেন বাপের সম্মুখে। তার বয়স তখন 
বছর পঁচিশ, প্রতিবাদে গর্জে ওঠার সময়। কিন্তু বেকার বলেই দিননাথের 
কিছু অসুবিধে ছিল। পকেটের জোর না থাকলে মুখেও তো বোল ফোটে 
না। 

পিতৃদেব রায় দিলেন, কপাল সবার সমান হয় না। তোমার কপালে 
পাগল বউ জুটেছে, করবে কী বলো? বিয়ের সময় তো কিছু বোঝা 
ষায়নি, দেখতে-শুনতে ঠিকঠাকই ছিল। এখন তোমার অদৃষ্ট! 
রোজগেরে হলে বলতাম, আর একটা বিয়ে করো। তোমার ক্ষেত্রে সে 
উপায়ও নাই, গলা টিপে মেরেও তো ফেলা যায় না বউটাকে! এখন 
ভগবানের হাত। ডাক্তার-বদ্যির নামে আমি টাকাগুলো জলে দিতে 
পারব না, দিনু।” 

দিননাথ নিঃশব্দে পশ্চাদপসরণ করেছিলেন। দিননাথ বেকার, 
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দিননাথ কোনওমতে লিখতে-পড়তে পারেন, ক্লাস ফাইভের পর স্কুলে 
যাননি, হেডমাস্টারের মাথায় টিকটিকি ছেড়ে বিদ্যালয় ত্যাগ 
করেছিলেন। ছেলেবেলায় দিননাথ ছিলেন বিশ্ববখাটে, সেদিনের 
মাস্তানির দাম আজ মেটাতে হবে কড়ায়গন্ডায়। পরিবারের গুরুজনেরা 
তাকে শাসন করার চেষ্টা করে পেরে ওঠেননি। কাউকে দোষ দেওয়ার 
নেই দিননাথের। হয়তো ছোট ছেলে বলে একটু বেশি প্রশ্রয় তিনি 
পেয়েছিলেন। কিন্তু আদর পেলেই সবাই তো আর বাঁদর হয় না৷ 
দিননাথ হয়েছিলেন। 
দিননাথ বাপের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে ভাবলেন, কোনও 
চাকরিবাকরির সন্ধান করলে কেমন হয়? গ্রামে চাকরি নেই। চাকরি 
পেতে গেলে যেতে হবে সেই শহরে। শহরে কি ক্লাস ফোর পাশ 
মানুষের জন্য কোনও চাকরি আছে? বউকে রেখে যাবেন কার জিম্মায়? 
দিননাথের চাকরি করা আর হয়ে ওঠেনি। বাশের পরামর্শ মেনে 
জমিজমা এবং চাষবাসের হিসেবেই মন দিলেন। অবসর সময়ের 
পুরোটাই থাকতেন স্ত্রীর কাছে কাছে। দিননাথ সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় 
ডোজ কমাতে কমাতে রানিকে ওষুধ দেওয়া একেবারেই বন্ধ করে 
দিলেন একসময়। আশ্চর্য! রানির পরিস্থিতির কোনও উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন তাতে হল না-_ ভাল কিছু যেমন হল না, আরও খারাপ কিছুও 
ঘটল না। বরং, ঝিমিয়ে পড়া ভাবটা যেন কিছুটা কমল। তবু, হরেদরে 
পরিস্থিতি প্রায় একই রয়ে গেল-_ তেমনই উদাসভাব, তেমনই ভুলো 
মন, তেমনই নির্দেশের প্রতীক্ষা সদাসবদা। ভোর থেকে রাত অবধি 
দিননাথের তত্বাবধানে থাকতেন রানি-_ স্বামীর নির্দেশ না পেলে যেমন 
স্নান করতেন না তিনি, তেমনই স্বামী বলে না দিলে বুঝতে পারতেন না 
কখন ঘুমোতে যাওয়া উচিত। 
দেবদত্ত মানুষ হয়েছিল তার ঠাকুমার কাছে, এক বছর বয়স থেকে 
সে তার কাছেই থাকত। মন ভাল থাকলে কখনওসখনও রানি ছেলেকে 
কাছে ডাকতেন, আদর করতেন। দেবদত্ত যত বড় হল, মায়ের অসুস্থতা 
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সম্পর্কে সে ততই ওয়াকিবহাল হয়ে উঠল। ক্রমশ আর সকলের মতো 
সে-ও রানিকে পাগল বলেই ভাবতে শিখল। দিননাথ কোনওদিনই 
ছেলের দিকে বিশেষ নজর দিতে পারেননি। দেবদত্ত বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে নিজের মতো বেড়ে উঠেছে। আজ দিননাথ 
ভাবেন যে, তার কপাল নেহাতই ভাল, ছেলে কম বয়সে বাপের মতো 
বখে যায়নি। বরং, স্কুলে বরাবর ভাল রেজাল্ট করেছে, আর তাতেই 
দিননাথ ধরে নিয়েছিলেন যে, ছেলের তদারকিতে ব্যস্ত না হলেও 
চলবে। ভুল ভাবেননি, দেবদত্ত উচ্চ মাধ্যমিকে ভাল রেজাল্ট করল, 
জয়েন্ট এন্ট্রান্সে উপরের দিকে র্যা্ক হল তার। এসব কীভাবে ঘটল তা 
দিননাথ বুঝে ওঠার আগেই দেবদত্ত ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চলে গেল 
কলকাতা। 

কিছুদিনের মধ্যেই দিননাথের পিতৃদেব গত হলেন। শ্রা্ধশান্তি চুকে 
যাওয়ার পর দেখা গেল, বাপ দুই ছেলের মধ্যে স্থাবর ও অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তিই পরিষ্কার ভাগাভাগি করে দিয়ে গিয়েছেন, কোথাও এতটুকু 
অস্বচ্ছতা রাখেননি। জমি-বাড়ির ভাগ দুই ভাইয়ের সমান সমান, কিন্তু 
জমানো টাকাপয়সার বেশির ভাগটাই বাবা দিয়ে গিয়েছেন ছোট 
ছেলেকে। এ ছাড়া, স্ত্রীর ভাগে যেটুকু সম্পত্তি লিখে দিয়ে গিয়েছেন 
তা-ও মায়ের অবর্তমানে পাবে সে-ই। দিননাথ মনে মনে অবাক হলেন, 
আর দাদা ক্ষুব্ধ মনে ভাবলেন, তা হলে চাকরি করে নিজের পায়ে 
ঈাড়ানোটাই অপরাধ! কয়েক মাসের মধ্যেই দুই ভাই পৃথক হয়ে 
গেলেন__ বাপের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল-_- বাড়ির 
মধ্যে আরও একটা পাঁচিল উঠল। মা ছোট ছেলের হেফাজতে থেকে 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। অবশ্য, বড় ছেলে মায়ের প্রতি আলাদা করে 
কোনও আগ্রহ প্রকাশ করেননি-__ মা হোক আর যাই হোক, সেই নির্দয় 
বাপেরই স্ত্রী তো! 

টাকাপয়সা হাতে আসার পর দিননাথ ঠিক করলেন যে, স্ত্রীকে এবার 
ভাল ডাক্তার দেখাবেন। আসলে, কিছু দিন ধরেই তিনি রানির মধ্যে 
একটা পরিবর্তন লক্ষ করছিলেন-_ মানুষটা আগে যেমন ভ্যাবলা ছিল 
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তখনও তা-ই আছে, কিন্তু এর সঙ্গেই যোগ হয়েছে মাঝেমধ্যে নিজের 
মনে বিডবিড় করা। দিননাথ একদিন ঘরে ঢুকতে গিয়ে এক অস্তুত দৃশ্য 
ঘবেব মধ্যে মেঝেয বসে হাত-পা ছুড়ে উচ্চৈঃস্বরে অনর্গল কত কী বকে 
যাচ্ছে, যেন সামনে বা আশেপাশে কারও সঙ্গে কথা বলছে। এরপর 
লুকিয়ে লুকিয়ে এমন দৃশ্য দিননাথ আরও অনেকবার দেখেছেন। 
কখনও রানি উত্তেজিত হয়ে কাবও সঙ্গে ঝগডা করছে বলে মনে হয়, 
কখনও যেন সযত্বে কাউকে কিছু বোঝাচ্ছে, কখনও কখনও আবার মনে 
হয সে উদাস ভঙ্গিতে স্মৃতি রোমস্থন করে চলেছে। দিননাথ 
এক-আধবাব জিজ্ঞেস করেছেন, “কী বানি, কার সঙ্গে কথা বলছ? কী 
নলছ? 

বানি চমকে উঠে সজোরে ঘাড নেডে জানিয়েছে, কই! না তো।, 

দিননাথ কলকাতায় যোগাযোগ কবলেন, কয়েকজন বিখ্যাত 
চিকিৎসকের নামঠিকানাও জোগাড় করলেন। মাকে জানালেন যে, তিনি 
স্বীকে ডাক্তার দেখাতে কলকাতা নিযে যাবেন। মা বাদ সাধতে 
চয়েছিলেন-_ নাতিটা এখন কলকাতায় হস্টেলে থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ছে, তার খরচ কম নয়। , 

“এর মধ্যে আবার ডাক্তার-মোক্তার করে পয়সাগুলো জলে ফেলা কি 
ঠিক হবে? দেবু পাশ কবে চাকরিবাকরি করুক, তার পর না হয় ওসব 
বড়লোকি করিস।' 

দিননাথ বুঝিয়েছিলেন, “রানির চিকিৎসার জন্যে দেবুর পড়া 
আটকাবে না, মা। দরকার হলে আমি জমি-জমা বিক্রি করেও ওর পড়ার 
খরচ চালাব।' 

মা আর কিছু বলেননি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বামীর কথা ভেবেছিলেন-_ 
সেই বিষয়ী লোকটা যে কেন অপদার্থ ছেলের নামে সম্পত্তি লিখে দিয়ে 
গেল! বউয়ের জন্যে দিনুর মনে এত পিরিত! তাও যদি পাগল-ছাগল 
না হত! ও রোগ কি আর জীবনে সারবে! মাঝখান থেকে রানি রানি 
করে বউয়ের চিকিৎসার নামে পয়সাগুলো সব উড়িয়ে দেবে ছোকরা। 
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বরং ভাল হত টাকা-পয়সাগুলো নাতির নামে করে গেলে, দিনু তাতে 
হাত দিতে পারত না। ঠাকুমা নাতির ভবিষ্যতের চিন্তায় মুষড়ে পড়লেন, 
ভাবলেন, দিনু যদি ওর বউয়ের জন্য জমি বিক্রি করে তবে তিনি না হয় 
দরকারে নাতির জন্যে সেই একই কাজ করবেন। 
বিনা চিকিৎসায় বাড়িতে ফেলে রেখেছিলেন!” দিননাথ নিরুত্তরে মাথা 
নিচু করে বসে ছিলেন। ডাক্তার তার দিকে ভর কুঁচকে তাকিয়ে 
ভেবেছিলেন, এই গাঁইয়া লোকটাকে আর কী বলবেন! শহরের 
লেখাপড়া জানা লোকেরাই-বা কত সচেতন। মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত 
মানুষ মানেই তাদের কাছে সে পাগল। মনোবিকারের যে কত রকমফের 
আছে, চিকিৎসা পদ্ধতিতেও যে কত পরিবর্তন হয়েছে গত কয়েক 
দশকে তার কোনও খবরই কেউ রাখে না। এদের উপর অভিমান করে 
লাভ নেই। 

ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছিলেন, ওষুধ ছাড়াও কিছু 
ডায়াগনস্টিক টেস্ট ইত্যাদির ব্যবস্থাপত্রও তাতে দিয়েছিলেন। মুখেও 
ভূমিকা কী হবে সেই বিষয়ে। দিননাথ ডাক্তারের চেম্বার ছেড়ে আসার 
আগে কীচুমাচু হয়ে জানতে চেয়েছিলেন, “ও ভাল হয়ে যাবে তো, 
ডাক্তারবাবু?, 

ডাক্তার দুটো কড়া কথা বলবেন বলে মনস্থ করে দিননাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থমকে গেলেন, নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “আরও 
কিছু দিন না গেলে, ওষুধপত্রে কেমন কী কাজ হচ্ছে তা না দেখে কিছু 
বলতে পারব না। ধৈর্য ধরে চিকিৎসা করালে কাজ তো কিছুটা হবেই। 
তবে, কতটা হবে, কবে থেকে ওর রিহ্যাবিলিটেশনের কথা আমরা 
ভাবতে পারব সেই বিষয়ে এখন থেকেই বেশি কিছু ভেবে বসাটা ঠিক 
হবে না। 

চিকিৎসা শুরু হওয়ার বছরখানেকের মধ্যেই তার ফল ফলতে শুরু 
করেছিল। হাত-পা নাড়িয়ে বিড়বিড় করে বকা কমিয়ে ফেলেছিলেন 
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বানি। হাবভাবও হয়ে উঠেছিল আগের তুলনায় চটপটে। রীতিমতো 
আশাম্বিত হয়ে উঠেছিলেন দিননাথ। এমনকী, তার মা-ও সব দেখেশুনে 
দিনু। এই চিকিৎসাটা আগে করালে বউটা আমার আগেই সেরে উঠত।, 

দিননাথ যথারীতি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে ছিলেন। মা ছেলেকে 
নিরত্তর দেখে বললেন, “মা-বাপের ওপর রাগ-অভিমান করে তো লাভ 
নেই, বাবা। তুমি পুরুষ মানুষ, বউয়ের চিকিৎসা করাবে যদি ভেবেছিলে 
তবে তার জন্যে স্বন্ষ পণ করে লেগে পড়া উচিত ছিল। বাবা দেয়নি, 
(তো ধারধোর করে, না হয় মুটেগিরি করেই টাকা জোগাড় করতিস।" 

দিননাথ নিজেও বন্ুবার সে-কথা ভেবেছেন, এতদিন পরে তার আর 
সন্দেহ নেই যে-তিনি নেহাতই অপদার্থ একজন মানুষ। মায়ের কথায় 
সায় দিয়েই যেন দিননাথ বলেছিলেন, “রাগ-অভিমান কারও ওপরে 
আমি করি না, মা। দোষও কাউকে দিই না। এ আমারই দোষ, আর 
হয়তো আমার কপালের।' 

কপালেরই দোষ হয়তো! রানির সেরে ওঠা নিয়ে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী 
হল না, কয়েক মাস পরেই হঠাৎ তার মধ্যে অস্থিরতা বেড়ে উঠল-_ 
কোথাও স্থির হয়ে বসতে পারেন না, শুতে পারেন না, ঘরের মধ্যে বা 
(দাতলার বারান্দায় অবিশ্রাম পদচারণা করেন। দিননাথ স্ত্রীকে নিয়ে ছুটে 
গেলেন কলকাতা। ডাক্তার সব দেখেশুনে ওষুধ বদলে দিলেন, বললেন, 
'এরকম মাঝেমধ্যে হবে, ঘাবড়ানোর কিছু নেই।” 

নতুন ওষুধ পড়ার পর রানির অস্থিরতা কমে গেল, কিন্তু তিনি ক্রমশ 
নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। দৈনন্দিন জীবনে কাজেকর্মে যেটুকু উদ্যোগ 
ফিরে এসেছিল তা যেন বেমালুম লোপ পেয়ে গেল। দিননাথ শাস্তি 
পেলেন না, আরও দু'চারজনের সঙ্গে পরামর্শ করে আরও খোঁজখবর 
সংগ্রহ করে অন্য ডাক্তার দেখালেন। তার ওষুধ খেয়ে রানি একেবারে 
খেপে উঠলেন, যা কখনও তার মধ্যে দেখা যায়নি, সেই উপসর্গ দেখা 
দিল-_ অসুস্থ অবস্থায় রানি আশপাশের মানুষজনকে জন্তুর মতো 
আক্রমণ করতে শুর করলেন। একদিন শাশুড়িকে ধরে বেধড়ক 
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পেটালেন। অন্য একদিন কাজের লোকের হাতে কামড়ে দিলেন। সারা 
জগৎসংসারের প্রতি তার মনে মনে যে কী রাগ জমে ছিল তার আন্দাজ 
পেল সবাই। এইসব পরিস্থিতিতে দিননাথ ছাড়া আর কেউ রানিকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করতে পারত না। দিননাথ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ধরলেন 
এক তৃতীয় ডাক্তারকে। তার ওষুধে কাজ হল-_ রানি আবাব 
জড়পুত্তলীবৎ শান্ত হয়ে গেলেন! 

দিননাথ হতাশ হয়ে রানিকে ওষুধ খাওয়ানো বন্ধ করলেন। মাস 
তিনেক পরে রানির মধ্যে অস্থিরতা ফের মাথাচাড়া দিল-_- আবার 
বিড়বিড় বকা, আবার হাত-পা ছোড়া, আবারও সারাটা ক্ষণ ঘরে ও 
বারান্দায় পায়চারি করা শুরু হল। দিননাথ রানিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
পড়লেন প্রথম ডাক্তারের কাছে, তাকে খুলে বললেন সব কিছু। ডাক্তার 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, কয়েক মুহূর্ত বাঙনিম্পত্তি হল না তার। 
দিননাথ তখন ইষ্টনাম জপতে জপতে ভাবছেন, এখনই হয়তো ঘাড়ধাক্কা 
দিয়ে চেম্বার থেকে বের করে দেওয়া হবে তাকে। ডাক্তার শেষ পর্যস্ত 
অবশ্য তা করলেন না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কী মুশকিল, বলুন 
তো! বিশ বছর ধরে যিনি অবহেলায় পড়ে রইলেন, চিকিৎসা শুরু 
করেই আপনাদের আশা যে তিনি সাততাড়াতাড়ি চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। 
কেউ ম্যাজিক জানে না, মশায়। আমরা সবাই ডাক্তার। আর, এ এমন 
এক রোগ যেখানে ধৈর্য ধরা ছাড়া আর কোনও পথ নেই। কিছুটা ওষুধ 
আর সঙ্গে অনেকটা ভালবাসা, রোগ যদি সারে তো এতেই সারবে। 
একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। কিছু বইপত্রের সন্ধান দিচ্ছি, একটু পড়াশুনো 
করুন। রোগটাকে জানলে, স্ত্রীকে বুঝতে আপনার সুবিধে হবে।; 

' ডাক্তারের উপদেশে দিননাথ সেই ক্লাস ফাইভের পরের বকেয়া 
পড়াশুনো আবার আরম্ভ করেছিলেন। আরম্ভ করে আর ছাড়েননি, 
বাড়িতে একে একে জুটতে শুরু করেছিল বিচিত্র সব বইপত্র। বই পড়ার 
আনন্দ দিননাথ পেয়েছিলেন পরিণত বয়সে, পরিণত বয়সের প্রেমের 
মতোই সেই অভ্যেস তার বাকি জীবনের সঙ্গী হয়ে রইল। 
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তারপর অনেকগুলো বছর কেটে গিয়েছে। রানির চিকিতসা আজও 
চলছে, দিননাথ স্ত্রীকে নিয়মিত কলকাতায় ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যান। 
তিনি আর জিজ্ঞেস করেন না যে, রানি কবে পুরোপুরি ভাল হয়ে যাবে। 
দিননাথ ক্রমশ বুঝতে পেরেছেন এই চিকিৎসা চলবে জীবনভর। 
ডাক্তারবাবুও একসময় সোজাসুজি বলে দিয়েছেন যে, ওষুধ রানিকে 
আগাগোড়াই খেয়ে যেতে হবে। তবে, চিকিৎসা বন্ধ না করলে এবং 
নিয়ম মেনে চললে, একসময় হয়তো তার সংখ্যা এবং মাত্রা কমিয়ে 
আনা যাবে, হয়তো রানি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠবেন। দিননাথ অতটা 
আশা করেন না। রানি এখন বেশির ভাগ সময়েই গুম হয়ে বসে থাকেন, 
কী ভাবেন তার থই পাওয়া যায় না। সংসারের কোনও ব্যাপারেই তখন 
তার রুচি থাকে না। তবে, মাসে-দ্ু'মাসে এক-আধবার হঠাৎ যেন 
চেতন হন রানি, হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠেন। নিজের হাতে 
সংসারের কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হন। স্বামীর সঙ্গে সেইসব 
বিষয়ে আলোচনাও করেন। আর, তখন তাকে পদে পদে দৈনন্দিন 
কর্তব্য মনে পড়িয়ে দিতে হয় না-_ বলতে হয় না, রানি মুখ ধোও, রানি 
স্নান করে এসো, রানি চুল বেঁধে নাও, রানি...। __ মাত্র দিন কয়েক এমন 
স্বাভাবিক থাকেন রানি। তার পরেই ফের নিজেকে গুটিয়ে নেন এক 
মজানা জগতে, এই মহাবিশ্বে আর সকলের যেখানে প্রবেশ নিষেধ। 
গত প্রায় দেড় দশকের চিকিৎসায় এটুকুই প্রাপ্তি, তবু এও অনেক। 


চোদ্দো 


এর মধ্যে দার্কা দিয়ে জল গড়িয়েছে অনেক। সময়ের শ্রোতে 
অনেকটাই বদলে গিয়েছে গ্রামীণ জীবনের কৃষিভিত্তিক আর্থ-সামাজিক 
সম্পর্কগুলো। পরিবর্তন হয়েছে দিননাথের আর্থিক পরিস্থিতির। ছেলে 
কলকাতায় থেকে পড়ত, তার সেখানে থাকা-খাওয়া এবং পড়ার খরচ 
নিতান্ত কম ছিল না। স্ত্রীকে প্রায় প্রতি মাসেই কলকাতা নিয়ে যেতে হত 
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ডাক্তার দেখাতে, আজও যেতে হয়। গাড়িভাড়া, ডাক্তারের ফি এসব 
খরচ বাদ দিলেও থাকে মহার্থ ওযুধ-__ মনোব্যাধির এক-একটা ওষুধের 
দাম শুনলে হৃৎকম্পের উপক্রম হয়। এ এমন অসুখ নয় যে থোক টাকা 
চিকিৎসা বাবদে এককালীন খরচ করে রেহাই পাওয়া যাবে। মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর চলছে এই চিকিৎসা। দেখতে দেখতে 
নিঃশেষ হয়ে গেল পিতার সঞ্চিত অর্থ। হাত পড়ল অন্যান্য 
সম্পত্তিতে। সন্তানের উচ্চশিক্ষা এবং স্ত্রীর ব্যয়ব্থল চিকিৎসার খরচ 
জোটাতে গিয়ে একসময় পরপর অনেক ধানজমি বেচেছেন দিননাথ। 
ক্রমশ সেভাবে টাকা জোটানোর পথও রুদ্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই 
সরকারি আইন করে জমিতে বর্গাদারের অধিকারকে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়েছিল। প্রথম প্রথম জমি বিক্রির ব্যাপারে তারা তত আপত্তি 
আদায় করতে পেরেছিলেন দিননাথ। পরে তারা বেঁকে বসল-_ বাকি 
জমি বিক্রি হয়ে যাক এ তারা চায় না। তাদের দোষ দিতে পারেন না 
দিননাথ। জমি যারা কিনতে চায় তারা বর্গা সহ তা কিনতে ইচ্ছুক নয়। 
তারা থোক টাকা দিয়ে বর্গামুক্ত জমির মালিক হতে চায়। বর্গাদারের 
বক্তব্য হল, থোক টাকা নিয়ে তারা কী করবে! তাদের প্রয়োজন 
পরিবারের সংবৎসরের খোরাকির জোগান। জমি হাতছাড়া হয়ে: 
যাওয়ার অর্থ সেই জোগান-ব্যবস্থার মুলোৎপাটন, তাদের জীবিকার 
সর্বনাশ। এদিকে, এত টাকাও তাদের নেই যে, দিননাথের জমি তারা 
নিজেরাই কিনে নেবে। ফলে, জমি বিক্রির পথ বন্ধ হয়ে গেল। এখন 
ভাবলে মনে হয় যে, এক দিক থেকে বোধহয় ভালই হয়েছিল-_ ওই 
জমি কণ্টার ফসলের যে-অংশ আজও দয়া করে ভাগচাষিরা দিয়ে যায় 
তাতেই দিননাথের সংসারের সারা বছরের ধান-চালটা হয়ে যায়। এই 
সংস্থানটুক না থাকলে যে আজ কী হত তা ভাবলে তার গায়ে কাটা 
দেয়। 

মায়ের নামে যেটুকু জমি ছিল তাতে অবশ্য বর্গা ছিল না। দিননাথ 
মায়ের সঙ্গে কথা বলবেন ভাবলেন। শেষ পর্যস্ত তার দরকার হল না 
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দেবদত্ত যখন ইঞ্জিনিয়ারিং ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র সেই বছর লাস্ট 
সেমেস্টারের পরীক্ষার মাসখানেক আগে তার ঠাকুরমা পরলোকগমন 
[বলেন। সেই খবর পেয়ে দেবদত্ত কলকাতা থেকে ছুটে এল, ঠাকুরমার 
প্রাণহীন দেহের উপর লুটিয়ে পড়ে সে হাউহাউ করে কাদল। সেই 
বুকফাটা কান্না দেখে, এমনকী, তার জেঠাও বিচলিত হয়ে চোখ 
মছেছিলেন। দেবদত্ত তার ঠাকুরমাকে ভালবাসত। হয়তো, ওই একজন 
হাডা পরিবারের আর কাউকে সে তার কাছের মানুষ বলে মনে করতে 
পাবেনি। এ ব্যাপারে নিজের দায়িত্ব অস্বীকার করেন না দিননাথ। আজ 
যখন ফিরে দেখেন তখন বুঝে উঠতে পারেন না যে, নিজেকে অপরাধী 
ভাববেন কি না। 

দেবদত্ত কণ্টা দিন গ্রামে বিষণ্ন মনে ছাড়াছাড়াভাবে কাটিয়ে, 
নলকাতা ফিরে যাওয়ার আগে বাবাকে বলতে এল, “ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
কবে আমি ম্যানেজমেন্ট পড়ব। পরের কয়েক মাস আর এখানে আসতে 
পাবব না, ক্যাট-এর প্রিপারেশনে ব্যস্ত থাকব।' 

দিননাথ বিচলিত হয়ে বলে উঠেছিলেন, “তাতে তো অনেক খরচ! 
তোর ফাইনাল ইয়ারের এই কণ্টা মাস আমি কোনওমতে চালিয়ে নেব। 
কন্ত তারপর তো আর তোর পড়ার খরচ,জোগাতে পারব না, দেবু। তোর 
নায়ের ওষুধপত্র কেনার টাকাও আর আমার কাছে নেই।' একটু থেমে 
ঢকুরমার জমিগুলো বেচে টাকা জোগাড় করতে হবে। সেই টাকা থেকে 
মাবও দু'আড়াই বছর তোর পড়া চালাতে গেলে" দিননাথ কথা শেষ 
ট্রেননি। দেবদত্তের ম্যানেজমেন্ট পড়ার শখ মেটাতে গেলে তার মায়ের 
টকিৎসা বন্ধ রাখতে হবে, সেই কথাটাই তার মুখে বেধে গিয়েছিল। 
টাকে থামিয়ে দিয়ে দিননাথ বলে উঠেছিলেন, “শোন, শোন দেবু, 
ঞ্িনিয়ারিং পাশ করেও তো তুই ভাল চাকরি পাবি। ম্যানেজমেন্ট 
'ডতে পারলে হয়তো ভাল হত, কিন্তু না পড়লেও তত ক্ষতি নেই। এই 
রিস্থিতিতে... 
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“তোমার কাছে আমি টাকা চাইতে আসিনি, বাবা।” উৎ্কঠিত 
তোমায় আর এক পয়সাও খরচ করতে হবে না। একটা বড় কোম্পানির 
সঙ্গে আমার কনট্র্যাক্ট হয়েছে। দু'বছরের ম্যানেজমেন্ট পড়ার খরচ ওরা 
দেবে। এম.বি.এ কোয়ালিফাই করে প্রথম কয়েক বছর আমাকে ওখানে 
কাজ করতে হবে। তারপর আমি ফি।' 

দিননাথ লজ্জিত মুখে বলতে পেরেছিলেন, “ওহ্‌ তাই! বাহ্‌, বেশ।' 
একটু থেমে বলে উঠেছিলেন, “বড় হও বাবা, জীবনে অনেক বড় হও।। 

দিননাথের আশীর্বাদ ছেলের প্রয়োজন ছিল কি না, কে জানে! তবে, 
সে অনেক বড় হয়েছে আজ, শ্রীমতীও তো সে কথা জানে। 

তা জানে, হাড়ে হাড়ে জানে শ্রীমতী। দেরদত্ত এখন অনেক টাকা 
রোজগার করে, বড় হওয়ার মাপকাঠি তো ওটাই। বাইরের বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “ওর ওষুধ-ডাক্তারের ব্যবস্থা কী হয় 
এখন?” পরক্ষণেই লজ্জা পেয়ে গিয়ে বলল, “মানে, আপনি বলছিলেন 
যে... 

দিননাথ একটু অবাক হলেন যেন। শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এত সংকোচের কিছু নেই। কিন্তু তোমার তো জানার কথা! 
দেবু নিয়মিত আমাকে টাকা পাঠায়। আজ বলে নয়, চাকরি পাওয়ার পর 
থেকেই পাঠাচ্ছে। ওর মায়ের ওষুধ-ডাক্তারের পরেও কিছু উদ্বৃত্ত 
থেকে যায় তা থেকে। আমি সব জমিয়ে রেখেছি।” থেমে শ্লান হেসে 
বললেন, “মৃত্যুর আশে আমিও একটা উইল করে যেতে পারব বোধহয়।' 

'দেবদত্ত নিয়মিত বাড়ি না এলেও টাকা যে মাঝেমধ্যেই পাঠায় তা 
শ্রীমতী জানত। তবে, সেটা যে এত নিয়মিত এবং এখনও বজায় আছে 
তা তার জানা ছিল না। শ্রীমতীর একটু খারাপ লাগল-_ দিননাথ ছেলের 
কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিতে বাধ্য না হলেই সে যেন খুশি হত। 

“আপনার উইলে ছেলেকেই সব ফিরিয়ে দেবেন নিশ্চয়? সে জানতে 
চাইল। 

'না।” দিননাথ ঘাড় নাড়লেন। “সেটা হাস্যকর দেখাবে। ওকে সারা 
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বনে কিছু দিইনি, আজ হঠাৎ কণ্টা টাকা কী বলে দিয়ে যাব! 
দননাথ মুখ তুলে তাকালেন। “আমার উইলে সব আমি দিয়ে যাব 
মার নাতিকে, আমার এবং রানির মৃত্যুর পর সে-ই আমাদের সব 
কছুব মালিক হবে।” একটু থেমে যোগ করলেন, “যদি তুমি ওকে নিতে 
731? 
অদ্ভুত! 
শ্রীমতীর বিস্ময়োক্তি শুনে দিননাথ অপ্রস্তুত বোধ করলেন। তার 
ত্র আগে এই কথাটা কেউ জানুক তা তিনি চাননি। আজ হঠাৎ কেন 
ঘ বলে ফেললেন! 
'সামান্য জিনিস! বিবস্বানের যদি এতে কোনও প্রয়োজন না থাকে, 
দেব তোমার পছন্দমতো সমাজের কোনও কাজে দান করে দিয়ো সব।” 
'আঁমি তা বলিনি", শ্রীমতী কিছু যেন বোঝাতে চেষ্টা করল, “আমি 
"পনার কথা ভাবছি। আপনি অদ্ভূত মানুষ! 
মনে মনে ভাবল, দেবদত্তের বাবা হিসেবে আপনাকে একদম মানায় 
£ 
"আমি! শ্রীমতীর সশ্রদ্ধ ভাব দেখে দিননাথ এবার লজ্জা পেয়ে 
গলেন। বলার মতো কোন কাজটা তিনি জীবনে করেছেন! নামেই 
'চীধুরীবংশের মানুষ। অন্যথায়, কুলশ্রেষ্ঠ দিবাকর চৌধুরীর উত্তরপুরুষ 
নল গণ্য হওয়ার যোগ্যই তিনি নন। সারাটা জীবনে কী দিতে পেরেছেন 
কাউকে! স্ত্রীর চিকিৎসা ভালমতো করাতে পারলেন না বলে মনঃকষ্টে 
উগেছেন, যতটা পেরেছেন স্ত্রীর সেবাযত্ব করার চেষ্টা করেছেন। 
হরেদরে, নিজের বা পরের কারও কোনও কাজে শেষ পর্বস্ত আসতে 
গারেননি। লোকে সেকথা বুঝেছে বলেই তিনি যখন ভোটে দাড়িয়েছে 
তখন তারা বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তাকে কেউ চায় না। কোনও কিছুতেই 
টার কোনও দক্ষতা নেই, কোনও কাজেই দিননাথ সফল নন। এই 
হীরুহের ক্ষেত্রেও শেষরক্ষা যে হবে না তা তিনি জানেন। সমবায়টা 
« তিনি বেশ বুঝাতে পারছেন। তবু, সেখান থেকে মানে মানে সরে 
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আসতে পারছেন না। হেরে যাওয়া মানুষেরা তো এভাবেই হারে। 
জীবনযুদ্ধে জামানত বাজেয়াপ্ত নিশ্টিত্ত জেনেও লড়ে যায় মৃত্যুর আগে” 
মুহূর্ত অবধি। কারণ, এ ছাড়া তাদের আর কিছু করার থাকে না। 
হারাটাও হয়তো একটা কাজ, নইলে জিততে আসত কে! 

যুগিনের মা এসে দীড়াল দরজায়। সেদিকে তাকিয়ে দিননাৎ 
বললেন, চলো শ্রীমতী, তুমি খেয়ে নাও। রান্না হয়ে গেছে।, 

“আমি একা কেন খাব! আপনি খাবেন না? উনি খাবেন না?” উনি 
বলতে শ্রীমতী দিননাথের স্ত্রীর কথা জানতে চাইল। 
যাবে। রানিকে না খাইয়ে আমার খাওয়া হবে না। সকালে বাড়িতে 
ছিলাম না বলে ও জলখাবার কিছু খায়নি। সামনে বসিয়ে না খাওয়ালে 
এ বেলাও খাবে না।; 

“তা-ই খাওয়ান। আমি অপেক্ষা করছি। আমি আপনার সঙ্গেই খাব, 
তার আগে নয়।” শ্রীমতী জেদ ধরে বলল। 

“ঠিক আছে।' অস্বত্তিভরে বললেন দিননাথ, “তবে, দেরি হবে কিন্তু।' 

'হোক। আজ আমার কোনও তাড়া নেই।” শ্রীমতী বোধহয় ভুলে 
গিয়েছিল যে, শুরুতে সে বলেছিল বেশিক্ষণ এখানে বসতে পারবে 
না। 

দিননাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরে বারান্দায় রানি একই 
জায়গায় যথাপূৰ বসে ছিলেন, দিননাথ গিয়ে দাড়ালেন তার কাছে। 
শ্রীমতীও বেরিয়ে এসেছিল ঘরের বাইরে। চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে সে 
দেখল দিননাথ রানিকে অনুচ্চস্বরে কিছু বললেন, কী বললেন তা শ্রীমতী 
শুনতে পেল না। সে দেখল, রানি মুখ তুলে তাকালেন স্বামীর দিকে 
তারপর উঠে দাড়ালেন। দিননাথ রানিকে সঙ্গে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেলেন নীচে একতলায়। শ্রীমতী চৌকাঠ ছেড়ে বারান্দায় রেলিংয়ের 
কাছে এসে দাড়াল, ঝুঁকে তাকাল নীচে। কিছুক্ষণ পরে সে দেখল রানি 
শাড়ি-জামা হাতে একতলার বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে তাদের 
পাঁচিলঘেরা সীমানার মধ্যে এক কোণের একটি ছোট ঘরের দিকে 
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এগিয়ে গেলেন। ঘরের চাল আসবেসটসের, ঘরের সামনে একটু পাশ 
বে খাড়া দাড়িয়ে আছে একটা টিউবওয়েল, তার চারপাশ কয়েক ইঞ্চি 
উ5 কবে সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। টিউবওয়েলের পাশেই রাখা ছিল এক 
শলতি জল। শ্রীমতী বুঝল, উঠোনে কোণের ওই ঘরটা এই পরিবারের 
বথকম। রানির পিছনে পিছনে এসেছিলেন দিননাথ এবং এসেছিল 
“গিনের মা। টিউবওয়েলের পাশ থেকে জলভরতি বালতিটা হাতে 
নিযে দিননাথ সেটা বাথরুমে রেখে ফিরে এলেন। রানি বাথরুমে ঢুকতে 
হগিনের মা বাইরে থেকে দবজা টেনে দিয়ে তার সামনে দীডিয়ে রইল, 
গাহাবা দিতে বুঝি। 

কিছুক্ষণ পরে রানি স্নান সেবে ধোয়া শাডি-জামা গায়ে বাইরে 
এলেন। তাকে সঙ্গে নিয়ে যুগিনের মা ফিরে এল একতলার বারান্দার 
আডালে। 

শ্রীমতী কিছুক্ষণ একা দাড়িয়ে রইল দোতলাব বারান্দায়। সামনে 
শ্রকিয়ে দেখল ভাগাভাগি হয়ে যাওয়া বিশাল উঠোনের পাঁচিলঘেরা 
সমস্ত টুকরোতেই প্রায় একই দৃশ্য-_ টিউবওয়েল, স্নানঘর, এক- 
আধজন মহিলা ও পুরুষ এখানে-ওখানে দাড়িয়ে। মহিলাদের পরনে 
আত সাধারণ পোশাক, সাধারণ ভঙ্গিতে পরা। পুরুষেরা লুঙ্গি অথবা 
পাজামা পরিহিত, বেশির ভাগেরই উধ্বঙ্গ অনাবৃত। এক জায়গায়, 
গায়ে ধুলোময়লা মাখা গুটিকয় বাচ্চা কলরব করে লাটু ঘোরাচ্ছে মনে 
হল। এরাই নাকি এককালের ডাকসাইটে জমিদার বংশের মানুষ! আজ 
অন্তত তার আর কোনও চিহ কারও মধ্যে কোথাও নেই। শ্রীমতীর মনে 
পড়ে গেল গোপেন দাসগোঁসাইয়ের কথা-_ “অদের বংশে ছেলে ওই 
একজনা, দিবাকর চৌধুরী। পাকা শ্রেণিশক্র বটে, তবে যা শুইনেছি, ও 
ছল বাঘের বাচ্চা। আরা সব অশপোগন্ড, পোঙায় এক-এক লাথ 
খাওয়ার যুগ্নি।” 


দোতলার নির্জন বারান্দায় দাড়িয়ে নিজেকে বড় একলা মনে হল 
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শ্রীমতীর। সে কিছুক্ষণ সেখানে পায়চারি করে শেষে নেমে এল 
একতলায়। সেখানে পৌঁছে দেখল যুগিনের মা দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে আছে। কিছু দূরে, বারান্দায় আসনগ্গিড়ি হয়ে 
ভাতের থালার সামনে বসে আছেন রানি, পাশে দিননাথ। তিনি থেকে 
থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে এক-আধটা কথা বলছেন মনে হল, আর মাঝেমধ্যেই 
তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। রানি শান্ত বাচ্চার মতো ভাতে ডাল- 
তরকারি মাখছেন, এক-আধ গ্রাস করে খাচ্ছেন। 

শ্রীমতীর হঠাৎ মনে পড়ল যে তার জিপ নিয়ে ড্রাইভার বাইবে 
অপেক্ষা করছে। সে ব্যস্ত হয়ে হাত তুলে যুগিনের মাকে কাছে ডাকল। 
মহিলা কাছে এসে দাড়াতে সে ফিসফিস করে বলল, “আমার গাড়ি 
ড্রাইভার বাইরে আছে, ওরও খাওয়া হয়নি। ওর জন্যে কি রান্ন 
হয়েছে? 

কবেব হঞ্জে যেইলছে” তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত নেড়ে জানাল যুগিনের 
মা, উ খেঞ্জে যেইলছে। আগুতেই অখে দিঞ্চজেছি।' 

শ্রীমতী অবাক হয়ে বলল, “তাই নাকি! 

তানা তোকী!মুনিব তখুন নেমি এসি বলি যেল যি।” 

শ্রীমতীর মনে পড়ল, মাঝে একবার দিননাথ কথা বলতে বলতেই 
“একটু আসছি" বলে উঠে ঘরের বাইরে চলে গিয়েছিলেন। তখনই তা 
হলে তিনি যুগিনের মাকে এ বিষয়ে নির্দেশ দিতে এসেছিলেন। 
যুগিনের মা একটা মোড়া এনে শ্রীমতীর কাছে রেখে বলল, “আপনি 
বসেন ক্যানি। খালি খালি ডাড়িং আছেন।' 

শ্রীমতী মোড়ায় বসল। 

' রানির খাওয়া শেষ হতে লাগল আরও প্রায় আধ ঘন্টা । তিনি খাওয়া 
সেরে হাত-সুখ ধুয়ে একটা মোড়া টেনে বারান্দার ধার ঘেঁষে এক দিকে 
বসলেন। শ্রীমতী মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে-_ একরাশ 
খোলা চুলে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে! চোখের দৃষ্টি উদাস হলেও মুখে 
যেন ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে একটা। কে বলবে, এই মহিলা অসুস্থ! 
মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন আজ তিন দশকেরও বেশি! 
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দিননাথ শ্রীমতীকে ডাকলেন, “এসো, আমরা এবার খেয়ে নিই।, 

খেতে বসে শ্রীমতী থেকে থেকেই তাকাচ্ছিল দূরে বসে থাকা রানির 
দিকে। তিনি অবশ্য কারও দিকে তাকাচ্ছিলেন না। স্থির দৃষ্টিতে 
দেখছিলেন উঠোনের মধ্যে কিছু। নাকি, কিছুই দেখছিলেন না-__ সামনে 
নিবদ্ধ দৃষ্টি আসলে ছিল শূন্য, মন পড়ে ছিল এই বাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে 
আর কোথাও। শ্রীমতী ভাবল, সে যদি এমন হত তবে তার জন্যও কি 
(কউ এত ভাবত, কেউ এত সেবাযত্ব করত তার? দেবদত্ত এঁর স্বামীর 
উরসজাত সন্তান। আশ্চর্য বোধ করল সে-_- কোথাও কিছু একটা ভুল 
হচ্ছে যেন। তবে কি সেই কথাটাই সত্যি? দিননাথ আসলে এক অক্ষম 
পুরুষ! রানির মানসিক সমস্যার গোড়ার কারণটা ঠিক কী? “আপনি 
ওকে খুব ভালবাসেন।” শ্রীমতী মৃদুস্বরে মন্তব্য করল। 

দিননাথ মুহূর্তের জন্য খাওয়া থামিয়ে তাকালেন শ্রীমতীর দিকে, তার 
চোখে বিস্ময়ের ছাপ। “রানি আমার স্ত্রী” খাওয়ায় ফের মন দিয়ে বললেন 
তিনি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় সাহায্য না পেলে ওর চলে না।” মুখের 
খাবার চিবোতে চিবোতে শ্রীমতীর দিকে তাকালেন দিননাথ। “আমি 
ছাড়া ওর জন্যে কে করবে£ 

শ্রীমতী এই প্রশ্নের জবাব দিল না। সনে জানে, আর কেউ কিছু করবে 
না, আর কারও করার কথাও নয়। কিন্তু কর্তব্যও কি সবাই করে! 

“ভালবাসা!” মুখের খাবারটুকু গিলে নিয়ে এক ঢোঁক জল খেলেন 
দিননাথ। 

কী জানি! রোজকার মুখ ধোওয়া, বাথরুম-পায়খানা, দাত মাজা, 
শাড়ি-জামা বদলানো, স্নান-খাওয়া-_ এর মধ্যে ভালবাসা-_ * দিননাথ 
কথা শেষ করলেন না। “দেবুর সঙ্গে তোমার গোলমাল কীসে হল, 
শ্রীমতী?” কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থাকার পর হঠাৎই জিজ্ঞেস করলেন 
দিননাথ। 

এই প্রশ্ন তিনি আরও আগেই কেন করেননি তা ভেবে অবাক হয়েছিল 
শ্রীমতী। জবাব তার তৈরি ছিল, সে বলল, “হয়তো, দেবদত্ত আপনার 
মতো নয় বলে।' 
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নয়? কী জানি, নিজের ছেলেকেও তো আমি ভাল করে চিনলাঃ 
না।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন দিননাথ। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, “সবাই একরকম হয়ও না। তাই বলে কি সবার সংসার ভাঙে? 

শ্রীমতী নিরুত্তরে থালার ভাত নাড়াচাড়া করছিল। সবার সংসাব 
ভাঙে না-_ তার দিদি প্রণতি, পুণের বন্ধু রীতা ঘোড়পাড়ে, এদেব 
সংসার ভাঙেনি। এরা কি নিজেদের জীবনে সুখী? সে জানে তার দিদি 
সুখী নয়। রীতা? রীতা কখনও স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে শ্রীমতীব 
সঙ্গে কোনও আলোচনা করেনি। দেবদত্ত আর দিননাথের মধ্যে যেমন 
প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে, তেমনই হয়তো শ্রীমতীও অন্য মেয়েদের 
চেয়ে আলাদা। জোড়াতালি দিয়ে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে সে পারেনি। 
শ্রীমতীর জায়গায় অন্য কেউ থাকলে সে কি সেই অসাধ্য সাধন করতে 
পারত? স্বামীর সংসারে চেয়ার-টেবিলের মতো অবহেলায় পড়ে 
থাকতে পারত এক কোণে? পুরনো ক্যালেন্ডারের মতো কোনওমতে 
ঝুলে থাকত পারত সেখানে? শ্রীমতী নিজের মনে মাথা নাড়ল-_ এমন 
করে বেঁচে থাকার কথা সে ভাবতে পারে না। সত্যি বলতে, নিজের 
বর্তমান জীবনধারায় শ্রীমতী খুশি-_ জীবনের একটা উদ্দেশ্য খুঁজে 
পেয়েছে সে, পেয়েছে স্বাধীনতা। এই জীবন সে আর কোনও কিছুর 
বিনিময়েই হারাতে রাজি নয়। 

শ্রীমতী ভাতের থালা সামনে নিয়ে বিভিন্ন চিন্তায় যত মগ্ন থাকল, 
খেল তার চেয়ে অনেক কম। দিননাথও হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন, 
খেতে খেতে তিনিও যেন কিছু ভাবতে শুরু করেছিলেন। তার খাওয়া 
শেষ হতে তিনি শ্ীমতীর থালার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলেন, 
একটু যেন অপ্রস্তুতও হয়ে পড়লেন। 

“এ কী শ্রীমতী, তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না!” 

“আমি এমনই খাই। আজ খিদেটাও তত নেই।; 

“তাই বললে হয়! যুগিনের মায়ের রান্না কি তোমার পছন্দ হয়নি? 
একটু দই মেখে খাবে?” দিননাথ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

'না না।” শ্রীমতী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, রান্না খুব ভাল হয়েছে, 
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আমার পেট ভরে গেছে। আমি আর খাব না।” সে থালা সরিয়ে 'রখে 
উঠে পডার উদ্যোগ করল। 

'কিছুই খেলে না” “একদম খাওয়া হল না তোমার" ইত্যাদি মনস্তাপ 
ব্ক্ত করতে করতে দিননাথও পাত ছেডে উঠে দীডালেন। 

হাত-মুখ ধুয়ে শ্রীমতী বিদায় চাইল, “এবার আমি যাই।” 

“একটু দাড়াও, 

যুগিনের মা তখন এঁটো সাফ কবে কলতলায় হাত ধুচ্ছিল। তাকে 
ডেকে দিননাথ বললেন, “তুমি এবার খেয়ে নাও, যুগিনেব মা। এনাকে 
একটু এগিয়ে দিয়ে আমি এখনই আসছি।' 

শ্রীমতী বলতে গেল, “আমাকে এগিয়ে দিতে হবে না।' 

দিননাথ তাকে থামিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে বারান্দা থেকে নামলেন। 
ভবদুপুরবেলার রোদে বাডির উঠোন পেরোতে পেরোতে শ্রীমতী ঘাড় 
না। ওদিকে, যুগিনের মা রান্নাঘরে ঢুকেছে, ঠৃংঠাং আওয়াজ হচ্ছে, 
বোধহয় নিজের থালায় ভাত বাড়ছে সে। অন্তুত এক শুন্যতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে এল শ্রীমতীর মন-_ পাঁচিলঘেরা এইটুকু জায়গার মধ্যে 
মানুষগুলো একে অপরের কাছ থেকে কী ভীষণ বিচ্ছিন্ন! দিননাথ, রানি, 
যুগিনের মা, সে নিজে। অথচ, মহাবিশ্বের গ্রহ-তারার মতোই সকলে 
পরস্পরের চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। এরই নাম জীবন! এই 
আমাদের সমাজ! দিননাথের বলা কথাটা মনে পড়ে গেল তার-_ 
প্রতিদিনের বাথরুম-পায়খানা, স্নান-খাওয়া, এর মধ্যে ভালবাসা... 


পাঁচিলের জটলার মধ্যের সরু গলিপথ নিঃশব্দে পেরিয়ে বাড়ির মূল 
ফটকের কাছে এসে দিননাথ হঠাৎ বললেন, "শ্রীমতী আমার বয়স ষাটের 

ওপর, রানি বছর কয়েকের ছোট আমার চেয়ে।” 
শ্রীমতী অবাক চোখে তাকাল দিননাথের দিকে। তার মুখের ভাবাস্তর 
দিননাথ হয়তো খেয়াল করলেন না, তিনি বলে চললেন, “দীর্ঘদিন 
আমরা একসঙ্গে আছি। কম বয়সের প্রেম-ভালবাসার দিন বহু যুগ আগে 
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পিছনে ফেলে এসেছি। রয়ে গেছে শুধু এক যন্ত্রণা।' 

শ্রীমতী উৎসুক হয়ে উঠল। এক সময়ের শ্বশুর সম্পর্কে তার মনে 
অনেক কৌতুহল জমে আছে। দিননাথ তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এত দিনের সঙ্গী মানুষটাকে আজও বুঝলাম না। মনের দরজা বন্ধ করে 
সে কোথায় হারিয়ে যায় সেই জগতের সন্ধান আমি জানি না। আমার 
জগতে সে-ও পা বাড়ায় না। তার দুঃখ সে আমার সঙ্গে ভাগ করে না, 
আমার কথা তাকে বলতে পারি না। নিজের মানুষকে চিনতে না পারার, 
নিজেকে চেনাতে না পারার এই কষ্টটাকে কী বলে? তুমি জানো, 
শ্রীমতী?, 

শ্রীমতীর বুক মুচড়ে উঠল, কোন দুঃখে তা সে বুঝল না। না, শ্রীমতী 
জানে না। জানতে হয়তো ভয়ও করে। বরং, মেনে নেওয়া ভাল যে, 
দিননাথের প্রশ্নের জবাব তার কাছে নেই। 

ড্রাইভার গাড়ি স্টার্ট করতে সে ঘুরে তাকাল ভূতমহেশপুরের পুরনো 
দিননাথকে কী ছোট্ট দেখাচ্ছে! লোকটার ষাটের উপর বয়স! জিপ 
চলতে শুরু করার কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই চৌধুরীবাড়ি পিছনে পড়ে 
গেল। সাত বছর আশে দিননাথকে কি এর চেয়েও তরুণ দেখাত? 
বিয়ের সময় শ্রীমতীরও তো বয়স ছিল সাত বছর কম। শরীর, তারও 
চেয়ে বেশি যেন মনের বয়স বাড়িয়ে দিয়ে এভাবেই সাতটা বছর চলে 
গেল জীবন থেকে! 


দিননাথ বাড়ি ফিরে বারান্দায় উঠে এগিয়ে যাচ্ছিলেন দোতলার স্সিড়ির 
দিকে। মধ্যাহ্নভোজনের পর একটু ওষুধ খাওয়ার থাকে রানির, সেই 
ওষযুধটাই দিননাথ আনতে যাচ্ছিলেন। রানি তাকে পিছন থেকে ডাক 
দিলেন, “শোনো।, 
_ 'ি।' দিননাথ থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। 

“ওটা কে এসেছিল গো? 

“কেউ না।” দিননাথ আবার চলতে শুরু করলেন সিঁড়ির দিকে। 
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“দেবুর বউ, না? 

দিননাথ চমকে উঠে সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে পড়ে ঘুরে তাকালেন। 
এতক্ষণে তিনি খেয়াল করলেন রানির কণঠস্বরের পরিবর্তন। রানি মোড়া 
ছেড়ে উঠে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন, স্বামীর সামনে পৌঁছে তার 
মুখের দিকে তাকালেন। দিননাথ দেখলেন রানির দু'চোখের দৃষ্টিতে 
ঘোলাটে ভাবটা নেই, বিষণ্ন চোখে মাখামাখি হয়ে আছে জিজ্ঞাসা। 

“ওদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, নাঃ” রানি জানতে চাইলেন। 

দিননাথ বুঝলেন, রানির ক্ষণস্থায়ী স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি যা ন'মাসে-ছ, 
মাসে উদয় হয় তা আজ কিছুক্ষণ আগে থেকেই ফিরতে শুরু করেছে। 
হয়তো, দিননাথ এবং শ্রীমতীর সমস্ত কথোপকথনই তিনি শুনেছেন। 
দিননাথ ধপ্‌ করে সিড়ির ধাপিতে বসে পড়লেন, ঘাড় নেড়ে বললেন, 
হ্যা।' 

“আমাদের একটা নাতি আছে নাঃ, 

৷” 

“কোনওদিন দেখিনি ওটাকে!” রানি আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। 

দিননাথ দুঃখিত মুখে মাথা নাড়লেন। 

“ওদের মিলিয়ে দেওয়া যায় না আবার? 

দিননাথ অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালেন। রানির মুখেচোখে ফুটে 
ওঠা আর্তিতে তিনিও আক্রান্ত হলেন বোধহয়। তার বুক ভারী হয়ে 
উঠল। 

“কোনওভাবে মিলিয়ে দেওয়া যায় না দেবুকে আর মেয়েটাকে? রানি 
অস্থির হয়ে জানতে চাইলেন। 

স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেলেন দিননাথ। তার ভারী 
হয়ে আসা দুই ঠোঁটের ফাক দিয়ে যে দু'একটা শব্দ বেরোল, পরিচিত 
ভাষার অভিধানে তাদের উল্লেখ পাওয়া যায় না। অনেক চেষ্টা করেও 
রানিকে গুছিয়ে বলতে পারলেন না, যা বলতে চান। অনেক চেষ্টা করেও 
বুকের মধ্যে থেকে উঠে আসা যন্ত্রণাকে শেষ পর্যস্ত চেপে রাখতে 
পারলেন না তিনি। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকা মর্মস্তিক 
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টানাশোড়েনের ছাপ পড়ল তার মুখে। ষাটোধ্ব মানুষটার মুখ দেখতে 
দেখতে বিকৃত হয়ে উঠল, দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন 
দিননাথ। 

পড়ে তার পিঠে হাত বুলোতে থাকলেন। যুগিনের মা দূর থেকে এই 
দৃশ্য দেখে রান্নাঘরে লুকিয়ে পড়ে আঁচলে চোখ মুছল। 


পনেরো 


জিপ যখন দার্কার ব্রিজের উপর উঠছে তখনই শ্রীমতীর চোখে পড়ল 
জটলাটা। ওপারে ব্রিজের একপাশ ঘেঁষে বেশ কিছু মানুষ ভিড় করে 
দীড়িয়ে আছে, তাদের জটলার ফাক দিয়ে মাঝেমধ্যে দেখা যাচ্ছে রঙিন 
কাপড়ে মোড়া বড়সড় একটা পুঁটলি, পুটলিটা যেন অল্প অল্প নড়ছে- 
চড়ছে। “দাড়াও তো।” গাড়ি দাড় করিয়ে সে নেমে পড়ল জিপ থেকে। 
বিডি.ও সাহেবাকে এগিয়ে আসতে দেখে গ্রামের মানুষ পথ ছেড়ে 
দিল। তাদের মধ্যে দিয়ে পুটলিটার কাছে হাজির হয়ে শ্রীমতী হতবাক 
হয়ে গেল। ভিড়ের দিকে পিছন ফিরে বসে মাসখানেকের বাচ্চাকে 
বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে এক হতভাগিনী মা, চারপাশের কৌতুহলী দৃষ্টি 
থেকে আড়াল খুঁজতে সে পরনের মলিন কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকার চেষ্টা 
করে চলেছে অবিরাম। “এ কে? কী ব্যাপার ৮ আশপাশের মানুষের কাছে 
জানতে চাইল শ্রীমতী। টুকরো টুকরো তথ্য থেকে জানতে পারল যে, 
রোগাভোগা চেহারার কমবয়সি মেয়েটি পাশের গ্রামের এক দিনমজুরের 
বউ, পরপর তিনটি কন্যা সন্তানের জন্ম দেওয়ার অপরাধে তার স্বামী 
তাকে পরিত্যাগ করেছে__ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আশঙ্কা এবং 
সম্পর্কে নিশ্চিত হল। এও জানতে পারল যে বড় মেয়ের জন্মের বছর 
দুয়েক পরে শ্যামার গর্ভে একটি পুত্রসন্তান জন্মেছিল, সেটা বাঁচেনি। 
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“আইজ এমুন হইথ না যদি এই মাটির টিপগোলা মইরে ওই ছেল্যাটো 
বাইচথ।” আক্ষেপ করল শ্যামা। মাটির টিপ অর্থে তার মেয়েদের 
বোঝাতে চাইল সে। 

শ্রীমতী ঘুরে দাড়াল, ভিড়ের মধ্যে পুরুষ মানুষের সংখ্যাই বেশি, 
তাদের উদ্দেশ করে সে কড়া গলায় বলল, “এখানে দাড়িয়ে মজা 
দেখছেন? ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতে পারেননি? 

ভিড়ের মধ্যে মানুষজন বেশির ভাগই চুপ করে রইল, একজন কেবল 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “অখে আর ঘরকে লিবে না যি!, 

“ঘরে নেবে না? কেন? দেশে আইন-কানুন, থানা-পুলিশ নেই নাকি? 
ঘরে নেবে না তো ও যাবে কোথায় £, 

আর কোনও প্রত্যুত্তর হল না। কোথাকার একটা কপালপোড়া 
মেয়ে এক মাসের বাচ্চা নিয়ে কোথায় যাবে, মা ও শিশুর গতি কী 
হবে, এসব কঠিন সওয়ালের জবাব কি সাধারণ মানুষের কাছে থাকে 
নাকি! ওর বাড়ির লোকেই ওকে খেদিয়ে দিয়েছে, তো অন্যে কে কী 
করবে! 

“যান, এখান থেকে যান আপনারা । দেখছেন না, ওর অস্বস্তি হচ্ছে? 

শ্রীমতীর ধমক খেয়ে লোকজন একটু পিছিয়ে গেল, একেবারে চলে 
গেল না। বি.ডি.ও সাহেবার কেরামতিটা দেখে নেওয়ার জন্যে তখন 
তাদের মনে ভয়ানক কৌতৃহল জেগে উঠেছে। 

“এই তুমি গাড়িতে ওঠো।” শ্রীমতী বাচ্চা-কোলে-মাকে নির্দেশ দিল। 
সে বেচারি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শাড়ি পরা মহিলা 
অফিসারের দিকে। 

গাড়িতে ওঠো। চলো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি। দেখি, 
তোমার স্বামী কেমন তোমাকে ঘরে না নেয়! 

শ্রীমতীর কঠিন কণ্ঠস্বরে ভয় পেয়ে কি আশ্বস্ত হয়ে বলা শক্ত, 
পিছন দিকের সিটে। 

গাড়িতে যেতে যেতে শ্রীমতী জানতে পারল মেয়েটার নাম শ্যামা, 
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এবার সন্তানের জন্মের পর থেকেই স্বামীর সঙ্গে তার খিটিমিটি চলছিল। 
গতকাল সন্ধেয় স্বামী ও শাশুড়ি মিলে তাকে বেধড়ক পিটুনি দিয়ে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সারারাত তার কেটেছে বাড়ির বাইরে খোলা 
আকাশের নীচে। সকালে সাহস করে বাড়িতে ঢুকতে গিয়েছিল সে, 
স্বামী কাস্তে হাতে তাকে তাড়া করেছিল। অবশেষে অবসন্ন শরীরে শ্যামা 
এসে বসেছিল বিজের কাছে, ভেবেছিল, বাচ্চাটাকে নিয়েই ওপর থেকে 
নীচে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। শীতের শেষে মজা নদীতে জল বেশি 
না থাকলেও ব্রিজ থেকে নদীর তলদেশের দুরত্ব যথেষ্ট, বড় বড় 
পাথরটাথরও সেখানে আছে, লাফিয়ে পড়লে মৃত্যু নিশ্চিত। বাচ্চাটা 
হঠাৎ কেঁদে ওঠায় কাণগুটা ঘটে ওঠেনি। আত্মহত্যার কথা তখনকার 
মতো ভুলে মেয়েটাকে দুধ খাওয়াতে বসেছিল সে। গতকাল সন্ধে থেকে 
তার নিজের কিছু খাওয়া হয়নি। 

ব্রিজের জমায়েতের কিছু লোক সাইকেল নিয়ে উধ্বশ্বাসে অনুসরণ 
করেছিল শ্রীমতীর জিপকে-_ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় 
তার সংবাদ রাখা দরকার। মেয়েমানুষ বি.ডি.ও-র দাবড়ানি খেয়ে সত্যিই 
যদি বউটাকে ওর স্বামী ফিরিয়ে নেয় তবে সেটা একটা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা হয়ে থাকবে এই অঞ্চলের ইতিহাসে। গাঁয়েঘরে রোজ এমন ঘটে 
না। শহরেও ঘটে না, খুব সম্ভব। 

জিশ্পে করে শ্রীমতী ও পিছনের সাইকেল বাহিনী প্রায় একই সঙ্গে 
পৌঁছোল শ্যামার শ্বশুরঘরে। একে বি.ডি.ও, তায় সঙ্গের লোকলশকর 
দেখে স্বামীর চোখ ছানাবড়া। সে ভাল করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
কন্যা সহ তার বউকে এগিয়ে দিয়ে বি.ডি.ও সাহেবা ধমকে উঠলেন, 
“বউকে বাড়ি থেকে মেরে বের করে দিয়েছ কেন? এক্ষুনি ঘরে ফিরিয়ে 
নাও। কাল থেকে কিছু খায়নি, ওকে খেতে দাও।” 

হাজার হোক, স্বামী হল পুরুষ। আর, বি.ডি.ও-মি.ডি.ও যাই হোক, 
সে হল এক মেয়েছেলে। শ্যামার স্বামী একটু ঘাবড়ে গেলেও সহজে হার 
মানতে চাইল না। 

'ক্যানে, অখে ঘরকে লিখে হবে ক্যানে? আমার পুষায়নি খো, তাই 
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তাড়িং দিঞ্লেছি। ই আমার ঘরের মামলা, আপনি বুইলব্যার কে? রুখে 
উঠে জানতে চাইল সে। 

আশপাশে জমে ওঠা ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গুঞ্জন উঠল, 
'কথাটো ভুল লয় খো। তুমি বি.ডি.ও আছ, আপনার অপিসকে আছ। 
ইখানে সোয়ামি-ইন্ত্রির মুধ্যে তুমার কাম কী? 

শ্রীমতী গর্জে উঠল, “তোমার নিজের ব্যাপার? বউকে মেরে বাড়ি 
থেকে বের করে দেওয়াটা নিজের ব্যাপার? দাঁড়াও দেখাচ্ছি! থানা- 
পুলিশ করলে ভাল হবে? পুলিশ ডাকব? কোমরে দড়ি পরিয়ে নিয়ে 
যাবে তোমাদের মা-ছেলেকে£ 

শ্যামার স্বামীর মুখ চুন হয়ে গেল। বি.ডি.ও মাগিটা দড় আছে। বলা 
যায় না, পুলিশমুলিশ ডাকতেও পারে। 

ভিড়ের মধ্যের গুঞ্জন বেতালা হয়ে গেল, “সিটো একটো কথা বটে। 
বহুকে মেরাছ, খারাপ কিছু কর নাই, ও মাগিদের দুস্ঘা না দিলে চলেও 
না। কিন্তু তাড়িং দিলে কী বইলে! হাজার হোক, নিজের বউ! 

ইতিমধ্যে পুলিশের নাম শুনেই হয়তো, শ্যামার শাশুড়ি তার ল্যাংটো 
দেড় বছরের নাতনির হাত ধরে এগিয়ে এল। 

পিছনে পিছনে এল তার বড় নাতনি, বয়স বছর পাঁচেক। শাশুড়ি 
মধুমাখা কণ্ঠে বলে উঠল, “উ শামা, ইদিকে আয় মা। কুথাকে গেইলছিলি 
তু? আমরা খুঁজে খুঁজে হায়রান। সোয়ামির সঙ্গে দু'-একটো টকঝক হয়। 
তাই বুইলে কি ঘর ছেড়ে পালাইতে হয় মা! আয়, ভাত বেইড়ে রেখেছি 
দ্যাখ সে, আগে দুটি খেঞ্ে লে মা।' 

শ্যামার হাত ধরে তার শাশুড়ি তাকে নিয়ে চলে গেল মাটির ঘরের 
দাওয়ায়। সকলে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে দেখল, শাশুড়ি স্বহস্তে 
ভাতের থালা ধরে দিচ্ছে বউয়ের মুখের সামনে। এর পর সেখানে আর 
দাঁড়িয়ে থাকা অহেতুক বলে মনে হল শ্রীমতীর। সে ফিরে এসে জিপে 
উঠল। ভিনগ্রাম ও স্বগ্রামের লোকেরাও যে-যার পথ ধরল। শ্রীমতী 
টলস্ত গাড়ি থেকে একবার পিছনে তাকিয়ে দেখল, শ্যামার স্বামী তখনও 
কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির সামনে। তার কয়েক গজ 
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দূরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে পাঁচ ও দেড় বছর বয়সের দু'টি বাচ্চা। 
শ্যামার বড় মেয়ের মুখটা যেন ফ্যাকাশে দেখাল। নাকি, দূর থেকে অমন 
মূনে হল! মাকে ফিরে পেয়ে তারও তো খুশি হওয়ার কথা। 

ম্যাডাম, খুব একটা লাভ হল না কিন্তু” জিপের ড্রাইভার গাড়ি 
চালাতে চালাতে হঠাৎ মন্তব্য করল। 

“কেন?” শ্রীমতী ঝাঁঝালো স্বরে কৈফিয়ত দাবি করল। 

“বউটা ওখানে আর টিকতে পারবে না। ওকে ওরা আবার মেরে 
তাড়াবে। এসব মানুষজনকে আপনি এখনও চেনেন না।” 

“এবার তা হলে সত্যিই পুলিশ ডাকব। আমাকেও ওরা চেনে না।? 

ড্রাইভার হেসে ফেলল। 

“পুলিশ কী করবে, ম্যাডাম? লোকটাকে হয়তো ঘা-কতক দেবে। 
কিন্তু বউটা শান্তি পাবে না। 

তা-ও হয়তো ঠিক! শ্রীমতী নিজের কথা ভাবল, সে স্বামীর ঘর ছেড়ে 
এসেছে, স্বাধীন হয়েছে। শ্যামার মতো মেয়েদের কি তেমন কোনও 
রাস্তা দেখানো যায়? 

শ্রীমতী সেদিন আর অফিসে ঢুকল না। এমনিতেই দিনটা ছুটির দিন, 
রবিবার। আর, সকাল থেকে সে বাইরে বাইরে ঘুরছে, নানান কারণে 
শরীরের চেয়েও মন যেন বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কোয়ার্টারে পৌঁছে 
জিপের ড্রাইভারকে সে ছুটি দিয়ে দিল। ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে দরজার 
তালা খুলে ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতে কল্পনা এসে হাজির হল। তার কাছ 
থেকে অন্য চাবিটা নিয়ে শ্রীমতী তাকে বলল, “আমার জন্যে একটু চা 
করে দিয়ে আজ তুমি বাড়ি চলে যাও, কল্পনা। আজ আর কোনও কাজ 
নেই।'? 

বেডরুমে ঢুকে শ্রীমতী দেখল খাটের উপর একটা বই চাপা দিয়ে 
রাখা আছে সাদা একটা কাগজ। কাছে গিয়ে বুঝল কাগজটা একেবারে 
সাদা নয়, তার অনেকটা ভরে আছে অর্ণবের হাতের লেখায়। অর্ণব 
তাকে চিঠি লিখে গিয়েছে। 

শ্রীমতী চিঠিটা হাতে নিয়ে খাটের উপর বসল। 
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শ্রী, আপাতত চললাম। কথা দিচ্ছি, তুই না ডাকলে আর আসব না। 
লাকে বলে, লাভ আ্যাট ফাস্ট সাইট হয় না। আমি কিন্তু প্রথম দিন 
থকেই তোর প্রেমে পড়েছিলাম, তুই জানতে পারিসনি। সাহস করে 
নলতেও পারিনি। যতদিন কলেজে একসঙ্গে ছিলাম, না বলেও চলে 
যাচ্ছিল। তোকে রোজই দেখতাম, তুই আমাব কাছেই ছিলি। কলেজের 
পাট যখন চুকে গেল তখন ভয় পেলাম, আর তো দেখা হবে না! আমি 
জানতাম আমাকে নিয়ে তোর কোনও মাথাব্যথা ছিল না। তবু, একটা 
চান্স নিলাম__ মুখেব ওপর রিফিউজ করলেও ভাবব, আমি তো 
চেয়েছিলাম, সে চায়নি, তাই পাইনি। হয়তো পেতে পারতাম, মনের এই 
অবুঝ আকাঙক্ষাকে সারাজীবন পুষে চলার কষ্টকে স্বীকার করতে চাইনি। 
আমি গরিবের ছেলে, জানতাম আমাকে অনেক লড়াই করতে হবে। 
জীবনে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পথে তোকে যদি সঙ্গে না পাই তবে তোকে 
সম্পূর্ণ ভূলে যাওয়াতেই আমার মঙ্গল-_ এরকমটাই ভেবেছিলাম। 

কী বোকামিটাই না করেছিলাম! তোর বিয়ের খবর পেয়ে ভাবলাম, 
বাঁচা গ্রেল, এবার নিশ্চিন্ত। শ্রীমতী চুলোয় যাক, ওকে নিয়ে আমাকে 
আর ভুগতে হবে না। 

নিজেদের মনের খবর আমরা কত কম রাখি, শ্রী! আমার অন্তত 
(কানও ধারণাই ছিল না যে, তোকে আমি নিজের সঙ্গে কতটা জড়িয়ে 
ফেলেছিলাম। একটা দিন, একটা মুহূর্তও তুই আমাকে ছেড়ে যাসনি, 
সর্বক্ষণ আমার সমস্ত কাজে তুই সঙ্গী হয়ে থেকেছিস। প্রথম দিকে খুব 
কষ্ট হত, একসময় ভেবেছিলাম তোর স্মৃতি বুকে নিয়ে আমি হয়তো 
শেষে পাগলই হয়ে যাব। তারপর সব সহ্য হয়ে এল, পাগল যা হোক 
আর হইনি। 

তোর খবর আমি সমস্তই রাখতাম। দেবদত্তকে ডিভোর্স করছিস 
শুনে আনন্দে নেচে উঠেছিলাম। এমন ভাবিস না যে, তোর সেই সময়ের 
কাইসিসটা আমি একটুও ফিল করতে পারিনি। কিন্তু বরাবরই আমার 
মনে হত কোম্পানি এক্সিকিউটিভের গোয়ালের গাইশোরু বনে যাওয়ার 
টাইপ তুই নোস। দড়ি ছিড়ে বেরিয়ে এসেছিস ভেবে খুশি হয়েছিলাম। 
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বল তো শ্রী, মাঝেমধ্যে স্বার্থপর হতে আমার কি ইচ্ছে করতে পারে না! 
আর, ভরসাও ছিল যে, তোর ক্ষত আমি সারিয়ে তুলতে পারব, সব 
শুন্যতা ভরে দিতে পারব আমার দীর্ঘকালের জমানো ভালবাসা দিয়ে। 
ভরসা আজ তত অক্ষত নেই। নিজের ক্ষমতায় আমি আর আগের মতো 
আস্থাবান নই। রণাঙ্গনে আমিও আহত সৈনিক, শ্রী। অন্ধকার তাঁবুর এক 
কোণে বসে আমারও দু'চোখ জেগে থাকে, মন প্রতীক্ষা করে-_ কখন 
আসবে লেডি উইদ দ্য ল্যাম্প। 

কাছেই আছি, চোখ বুজে দেখ, তোর সামনে এসে দাঁড়িয়েছি আমি। 
দু'হাত বাড়িয়েই আছি, তোর অভিমানী দুই ঠোঁটে আমার স্পর্শ, ফিল 
করছিস শ্রী? আমি তো করছি। আমি তোকে চাইছি, শ্রী। দীর্ঘদিন ধরে 
চেয়েছি। 

কেন জানি না, বরাবরই মনে হত তুইও আমায় চেয়েছিস, কিন্ত 
নিজের মনের কাছে আজও সে কথা স্বীকার করতে পারিসনি। বোকার 
মতো ভাবনা, কী বল! কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে। এই ভাবনার এক 
টুকরো পকেটে পুরেই আজ তোর খাসমহাল থেকে বিদায় হলাম। 

5০9101%, শ্রী।' 


অর্ণব চিঠিতে সই করেনি। দরকার হয়নি। গোটা চিঠিটাতেই সে 
নিজেকে ছিড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে। শ্রীমতী পারছে অর্ণবকে 
স্পর্শ করতে-__ দু'চোখ বুজে অনুভব করছে সে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, 
শ্রীমতীর দুই ঠোঁটে তার আডুলের ছোঁয়া। অর্ণবের অভিমান মাখা 
মুখখানা সে দু'হাতে জড়িয়ে ধরতে চাইছে, টেনে আনতে চাইছে নিজের 
বুকে। পারছে কই! অপেক্ষা করে করে অর্ণবও যেন ধৈর্যহারা, সে দুর 
থেকে দূরে চলে যেতে শুরু করেছে, ক্রমশ ভেঙ্চুরে চারপাশের 
আলো-হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে তার অবয়ব। শ্রীমতীর মন বারবার 
ডেকেও নিজের অসাড় হাত-পাগুলোকে সচল করতে পারছে না। 
হাতছানি দিয়েও অর্ণবকে ডেকে ফেরানোর ক্ষমতা তার নেই। | 

কল্পনা চায়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে শ্রীমতীকে মৃদুস্বরে বারকয়েক 
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ডেকে সাড়া পেল না। সে কাপটা খাটের পাশে একটা টুলের উপর 
নামিয়ে রেখে চলে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। বি.ডি.ও ঠাকরুনের বন্ধ 
দু'চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে নেমেছে জলের ধারা। ভারী অবাক কাণ্ড! 
মেয়েমানুষটাকে সে শক্তপোক্ত মেজাজি ধাতের বলে জানত। বড় বড় 
অফিসার-মেমসাহেবরাও এভাবে কাঁদে! কল্পনা বুঝল, অফিসার হোক 
আর যা-ই হোক, সেই তো মেয়েমানুষ! চোখের জল ছাড়া অকাতরে 
ব্যয় করার মতো সম্পদ তাদের আর কী আছে? 

দু'চোখের সামনে লাট খেয়ে পড়ে থাকা দুনিয়ায় বাস করে তিন 
জন-__ নারী, পুরুষ ও তৃতীয় প্রকৃতি। আর পাঁচটা মানুষের মতোই 
অর্ণবও এই সহজ শ্রেণিবিন্যাসের কোনও একটাতে অস্তর্তুত্ত। কারণ, 
একটা মিথ্যে হলে আর একটা সত্যি হতেই হবে। এ এক অমোঘ নিয়ম। 
সংসারটাকে পাটে পাটে ভাঁজ করে জায়গামতো বসিয়ে দিতে হবে 
মানুষগুলোকে। নইলে শাস্তি নেই। তাই হয়তো, অর্ণবকে, আসলে গোটা 
পুরুষ জাতটাকে মনে মনে গালি দিতে দিতে কল্পনা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। শ্রীমতীর বাড়ির সদর দরজা নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে সে নিজের 
বাড়ি রওনা হল। 

পরদিন সকালে অফিস পৌঁছে, চারপাশে তাকিয়ে শ্রীমতী স্তভিত 
হয়ে গেল। অফিস চত্বরের সমস্ত দেওয়াল পোস্টারে পোস্টারে 
ছয়লাপ। লাল-কালো বিভিন্ন রঙে চারপাশে আঁকা আছে প্রতিবাদ-_ 
'পুঁজিপতিদের দালাল বি.ডি.ও দূর হটো” শ্রমিকের শত্রু দিননাথ 
চৌধুরী নিপাত যাক", “ধান্দাবাজ বাস্তঘুঘুরা মহীরুহ থেকে হাত গোটাও* 
'চরিব্রহীন বি.ডি.ও-র ব্যভিচারী আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে গর্জে 
উঠুন” “বি.ডি.ও জেনে রাখো, তোমার খামখেয়ালিপনায় এলাকার 
নৈতিক চরিত্রের সর্বনাশ বরদাস্ত করা হবে না” “দুশ্চরিত্র ও দুর্নীতিগ্রস্ত 
আমলার বিরুদ্ধে অবিলম্বে তদন্ত ও শাস্তিমূলক ব্যবস্থা চাইঁ_ আরও 
অনেক। 

শ্রীমতীর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল, কান গরম হয়ে গেল, তার মাথা 
বনবন করে ঘুরতে শুরু করল। সে অনুভব করল চারপাশের প্রতিটি 
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মানুষের দৃষ্টি তাকে বিধছে। সামনা-সামনি লড়াইয়ের এই তবে শুরু! 

শ্রীমতী বুঝল, এই মুহূর্তে সকলের সামনে যদি সে ভেঙে পড়ে, 
তেমন কোনও লক্ষণও যদি প্রকাশ পায় তার হাবভাবে, তবে সে 
বরাবরের মতো হেরে গেল। আর কোনওদিন মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে 
পারবে না নিজের অথবা আর কারও সামনে । আপাতত সে নিজেই 
নিজের প্রতিপক্ষ। সবল হাতে অস্ত্রাঘাত করে প্রথমেই ছেটে ফেলতে 
হবে আপন দুবল জৈব প্রবৃত্তিগুলিকে, ওগুলি সবল জীবনধারণের 
পথে বাধা, ওগুলির ভার বয়ে বেড়ানোর অর্থ হয় না। 
স্বাভাবিক দৃঢ় পদক্ষেপে ঢুকে গেল তার চেশ্বারে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
ডুবে গেল টেবিলে জমে থাকা ফাইলপত্রের মধ্যে 

বাইরের জমায়েত আস্তে আস্তে পাতলা হতে শুরু করল, সেখান 
থেকে কেউ কেউ গিয়ে ঢুকল পাশের বাড়িতে। সেখানে তখন 
আলোচনা চলছে__ চালাক মেয়েমানুষ! দম আছে। তবে আজ তো শুধু 
পোস্টার দেখেছে। এর পরেও পথে না এলে শালিকে বৃন্দাবন দেখিয়ে 
ছাড়ব। ধর্মঘট হবে, ধরনা বসবে, ঘন ঘন স্লোগান উঠবে, ওকে সবাই 
বয়কট করবে, সংঘবদ্ধ আন্দোলনে অফিস অচল করে দেব শালা। মাগি 
পালাতে পথ পাবে না। 

“মাগিকে একদিন অন্ধকারে ধরে দেব কষে? ইজ্জত গেলে আর 
মেয়েছেলের কী থাকে! প্রায় রোমাঞ্চিত কণে প্রস্তাব দিল একজন। 

“একদম না” গর্জে উঠলেন নেতা, “শালির কি ইজ্জত আছে যে তুই 
সেটা লুটবি£ শেষে মহিলা কমিশনটমিশন হয়ে একাকার হবে, কাগজে 
আমাদের বিরুদ্ধে প্রচার হবে। এর জন্যে অন্য দাওয়াই।” 

দলের অনুগত অত্যুৎসাহী কর্মীর মুখে কুলুপ পড়ে গেল, বলা 
বাহুল্য। 


শ্রীমতী মধ্যাহদ্ভোজনের উদ্দেশ্যে কোয়ার্টারে ফিরে এসে কল্পনার কাছে 
শুনল, ঘণ্টা কয়েক আগে দারকার জলে একটা মৃতদেহ পাওয়া 
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গিয়েছে। ভূতমহেশপুরের ব্রিজের নীচে নদীতে একটা গর্তের মধ্যে 
লাশটা পড়ে ছিল, নদীতে এখন জল কম, তাই ভেসে যেতে পারেনি। 
শ্রীমতীর বুকটা ছ্যাত করে উঠল। 

'মৃতদেহটা পুরুষ না মহিলার? জানতে চাইল সে। 

'কী জ্যানি বাপু, মেয়্যাছেল্যারই মুন হয়। লুকে বুইলছিল।” 

শ্রীমতী স্তম্ভিত হয়ে গেল। সে কোনওমতে জিজ্ঞেস করল, “আর 
কিছু ছিল আশেপাশে? 

কল্পনা ফ্যালফ্যাল করে চাইল শ্রীমতীর দিকে। 

“আর কী থাইকব্যে % জিজ্ঞেস করল সে। 

“কিছু না। 

শ্রীমতী তখনই জিপ নিয়ে রওনা দিল ভূতমহেশপুরের উদ্দেশে। 
দার্কা নদীর ব্রিজের কাছে এসে দেখল সেখানে লোকে লোকারণ্য। 
মারা যাওয়া মেয়েটা শ্যামাই বটে। গতকাল রাতে কোন সময়ে সে 
এখানে ফিরে এসে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে তা কেউ জানে না, কেউ তাকে 
ব্রিজ থেকে লাফাতে দেখেনি। তার বাচ্চাটাকেও পাওয়া গিয়েছে, তবে 
নদীতে নয়। 

শ্যামা বোধহয় এক মাসের বাচ্চাটাকে ব্রিজের উপরে বা আর 
কোথাও নামিয়ে রেখে নদীতে ঝাঁপিয়েছিল। পরে শেয়াল-কুকুরে তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে থাকবে। বাচ্চাটার খাবলানো-খোবলানো প্রাণহীন 
দেহটা পাওয়া গিয়েছে ওপারে শ্বশানের কিনারায়। 

পুলিশ অনেকক্ষণ আগেই এসে সব দেখেশুনে গিয়েছে, গঞ্জ থেকে 
নারী সংস্থার কর্মীরাও এসে পড়েছেন। তাঁদের ধারণা, মেয়েটা 
শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার সহ্য করতে না পেরেই আত্মঘাতী হয়েছে। শ্যামার 
স্বামীকে পুলিশ গ্রেফতার করেছে। 

শ্রীমতী জিপে উঠে বসে ড্রাইভারকে বলল, “শ্যামার শ্বশুরবাড়ির 
গ্রামে যাব।' 

ড্রাইভার ইতস্তত করে বলল, “সেটা কি ঠিক হবে, ম্যাডাম? 

“কেন, ভুল কী আছে এর মধ্যে? 
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না, ওখানে এখন লোকজনের মেজাজ কেমন কে জানে!” ড্রাইভার 
শুকনো গলায় বোঝাল। 

“মেজাজ! গাড়ি চালাও।, 

ড্রাইভার আর বাক্যব্যয় না করে গাড়ি স্টার্ট করল। বয়স্ক ড্রাইভার 
মনে মনে খিস্তি করে ভাবল, ম্যাডামের ভালই সে চেয়েছিল। মেজাজি 
অফিসার! গরিবের কথাটা শুনল না। এখন ওখানে পৌছে ইট-পাটকেল 
খেলে তবে চৈতন্য হবে। 


শ্যামার শ্বশুরবাড়ির সামনে লোকজন তখন কমতে শুরু করেছে। আবার 
একটা সরকারি গাড়ি এল দেখে তারা ঘুরে তাকাল। শ্যামার শাশুড়ি 
জিপ থেকে শ্রীমতীকে নামতে দেখেই ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, নিজের 
বুকে কিল মারতে মারতে আর কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে সে 
কান্নাজড়ানো গলায় উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠল, “এই যি, এই মাগির লেগেই 
আমার ছেল্যাটোকে পুলিশ ধরি লিং গেল। ই-ই করালে সব। গরিব 
মানুষের বুকখান লাথি মেইরে ভেঙি দিলে গো, লাথি মেইরে ভেঙি 
দিলে।' 

আশপাশের মানুষজন শ্রীমতীর দিকে আগাগোড়া দুশমনের মতো 
চেয়ে না থাকলেও তাদের দৃষ্টিতে ভর্সনার আভাস স্পষ্ট। তাদের 
ধারণা, ঘরের ছেলেকে যে আজ পুলিশ ধরে নিয়ে গেল তার জন্য 
মাগিটাই দায়ী। গতকাল যদি শ্যামাকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার নাটকটা 
শ্রীমতী না করত, তা হলে কাল দুপুরেই শ্যামা মরত, আর তার দায়ে 
তার স্বামীকে জেলে যেতে হত না। কিন্তু গতকালের ঘটনার জেরে স্বামী 
এবং শাশুড়ির সঙ্গে শ্যামার খিটিমিটির গল্পটা এলাকার সকলের মধ্যে 
চাউর হয়ে গেল। তাই আজ পুলিশ প্রথমেই হতভাগী মেয়েটার স্বামীর 
কোমরে দড়ি পরিয়ে তাকে থানায় নিয়ে গেল। আরে বাবা, বউটা তো 
মরে বেঁচেছে, আবার এই স্বামীটার জেল-হাজত হয়ে কোনও লাভ 
আছে! মেয়েটা কি ফিরে আসবে তাতে? 
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শ্রীমতীকে অনুরোধ করল, “ম্যাডাম, গাড়িতে উঠে বসুন। আমরা ফিরে 
যাই।, 

শ্রীমতী তার পরামর্শ গ্রাহ্য করল না। সে আরও এগিয়ে গিয়ে শ্যামার 
শাশুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তার চোখে চোখ রেখে বলল, “তোমার বড় 
নাতনি কোথায় % 

মাঝবয়সি মহিলা প্রশ্ন শুনে দু'পা পিছিয়ে গেল। প্রথমে একটু ঘাবড়ে 
গেল ঠিকই, কিন্তু চট করে সেই ভাবটা কাটিয়ে উঠে ফের মড়াকান্না শুরু 
করার উদ্যোগ করল। শ্রীমতী তাকে দাবড়ে থামিয়ে দিয়ে বলল, চুপ, 
তোমার বড় নাতনি বছর পাঁচেকের বাচ্চা না? কোথায় সে? তাকে নিয়ে 
এসো আমার সামনে।” 

গ্রামের মানুষের যেন একটু টনক নড়ল তখন-_- তাই তো! সে 
বেড়ায়। বোনটা ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে কাঁদছে, তার দিদি গেল 
কোথায়? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কয়েক জন এগিয়ে এসে শ্রীমতীর সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে ব্যাপারটা জানতে চাইল। শ্যামার শাশুড়ি প্রথমে বোঝাতে গেল, 
'ছোটোছেল্যা, খেইলতে খেইলতে কুনঠি যেইলছ্যে! চাইরদিগে নজর 
বাখার অবস্তা আমার আখুন?, 

এই ছেঁদো ব্যাখ্যায় কোনও কাজ হল না। সমবেত সকলেরই সন্দেহ 
হল, বাচ্চাটাকে কেন্দ্র করেও কোনও একটা গোলমাল পাকিয়েছে এই 
বুড়ি আর তার বদমাশ ছেলে। অনেকক্ষণ কচলাকচলি চলার পর বুড়ি 
বাচ্চাটাকে নিয়ে পালিয়েছে। 

“পালিয়েছে! তোমরা বাধা দিলে না? সকলের হয়ে শ্রীমতী প্রশ্ন 
করল। 

“অ মা! অরা ডাকাইত যি!” বুড়ির সারাশরীর যেন একটা আস্ত 
বম্ময়বোধক চিহের মতো সকলের সামনে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। 

“ডাকাত! ওদের কাউকে তুমি চেনো নাঃ 
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“হেই মা-টে-মা! ভাল লুকে কি ডাকাইত চিনে? 

তাও তো বটে! তা, পুলিশকে এসব কথা বলোনি কেন? 

'কী হব্যে বুইলে ! আমাদিগেও অরা মেরি ফেলায় যদি? 

“কে মারবে? 

“অই, ডাকাইতগোলা।” অল্নানবদনে জবাব দিল শ্যামার শাশুড়ি। 

শ্রীমতী বুঝল যে, শ্যামার শাশুড়ির মুখ থেকে আর কোনও কথা সে 
বের করতে পারবে না। এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকলে কেবল সময় নষ্ট 
হবে। সে জিশে উঠে বসল। 

শ্রীমতী প্রথমে গেল গঞ্জের নারী সংস্থার দফতরে, তার অভিজ্ঞতার 
কথা সেখানকার মানুষজনদের জানাল। তাঁরা সবিস্ময়ে বললেন, “সে কী। 
এ ব্যাপারটা তো আমাদের কেউ আগে জানায়নি।” সংস্থার তরফে তাঁরা 
কথা দিলেন যে, এ ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব তা তাঁরা করবেন। তবে, ফল কী 
হবে তা বলা শক্ত। তাঁদের সন্দেহ নেই যে, এক জাতের পাচারকারীদের 
কাছেই বাচ্চাটাকে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। “গার্ল চাইল্ড তো! মোটা 
টাকায় মেয়েটাকে আবার কারও কাছে বেচে দেবে ওরা। প্রথমে কারও 

তাঁদের দু'-একজনকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমতী এরপর গেল থানায়। তাঁরাও 
সব শুনে আকাশ থেকে পড়লেন, 'পাঁচ-ছ বছরের একটা বাচ্চাও ওদের 
ছিল নাকি? কেউ তো সে কথা বলেনি।” পুলিশও কথা দিল যে, এখনই 
তারা বাচ্চাটার সন্ধান শুরু করে দিচ্ছে। তবে, ওইটুকু বাচ্চাকে খুঁজে বের 
করা চান্ট্রিখানি কথা নয়, এর মধ্যেই কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছে কে 
রলতে পারে! 


দেড় বছরের ল্যাংটো মেয়েটা? ওর বিষয়ে এখনই কিছু করা মুশকিল-_ 
কাছাকাছির মধ্যে এরকম বাচ্চার জন্য কোনও পুনর্বসিন কেন্দ্রও নেই। 
তা ছাড়া, বাচ্চাটা অনাথ নয়, হট করে তাকে বাড়ি থেকে তুলে আনা যায় 
না__ আইন-আদালতের ব্যাপার আছে। তবে, ব্যাপারটা সকলের 
মাথায় থাকবে, শ্রীমতীরও। 
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রাত্রে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দূরে কেল্লার ধবংসাবশেষ দেখতে 
দেখতে শ্রীমতী ভাবল, সে কত ভাগ্যবতী-__ নিজের রোজগারে খাচ্ছে- 
পরছে, ওদিকে ছেলেটাও মানুষ হচ্ছে দাদু-দিদার কাছে। মামা-মামির 
আদরযত্বও পাচ্ছে। বিবস্বানের বড় হয়ে ওঠার পথে অন্তত দুর্ঘটনার 
কোনও সম্ভাবনা নেই। পরিবারের সকলের মধ্যে নিরাপত্তার 
ঘেরাটোপে দিব্যি আছে গুটু। দেশের কত মানুষ কত সমস্যার মধ্যে 
আছে-_ তাদের তুলনায় বিবস্বান বোধহয় অনেক বেশি কিছুই পাচ্ছে, 
মা হিসেবে যথেষ্ট দেখভাল করতে পারছে না ছেলের, এই বাজে চিন্তায় 
নিজেকে খামোখা অপরাধী ঠাওরানোর কোনও অর্থ হয় না। তবু 
শ্রীতীর মন একটু খচখচ করে উঠল-_ বাবার সত্তরের উপর বয়স, 
মায়েরও বয়স হচ্ছে। কত দিন বিবস্বানকে ওদের জিম্মায় রাখা যাবে! 
তখন না হয় নিজের কাছেই ছেলেকে এনে রাখবে শ্রীমতী। মফস্সল 
অঞ্চলে বদলির চাকরি যাদের, তেমন আর পাঁচজনের ছেলেমেয়ে কি 
মানুষ হচ্ছে না? লেখাপড়া শিখছে না? 
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প্রায় বছর দুই পরে কলকাতা এল দেবদত্ত। এয়ারশোর্ট থেকে হোটেল 
পর্যন্ত আসতে আসতেই সে বুঝতে পারছিল যে, শহরটার মধ্যে কিছু 
কিছু পরিবর্তন ঘটেছে__ রাস্তায় আগের মতো অত ট্র্যাফিক জ্যাম 
বোধহয় আর হয় না, অনেক ফ্লাইওভারটোভার হয়েছে, রাস্তায় 
খানাখন্দও কিছু কম, মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষজনের মধ্যে সেই 
গদাইলশকরি চালটাও যেন তত নেই। এমনকী রং না-করা সেই মুড়ির- 
টিন বাসগুলোও আর নেই। অথবা, হয়তো আছে, তবু নীল-হলুদ রঙে 
সাজাবার উদ্যোগটুকুও তো নিয়েছে। কলকাতা শেষমেশ উঠেপড়ে 
লেগেছে একবিংশ শতকীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে মানিয়ে নিতে। দেবদত্ত 
পুনে ছেড়ে মুহ্বই চলে এসেছে দু'বছর আগে। মুস্বইতে বসেই সে 
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কলকাতার অনেক খবর পায়। দেরিতে হলেও, অন্যদের তুলনায় ধীরে 
হলেও, কলকাতার মানুষ বদলাতে শুরু করেছে। না বদলে যে আর 
উপায় নেই। এখনও বস্তাপচা ধ্যানধারণা আঁকড়ে বসে থাকলে একটু 
একটু করে পচে মরতে হবে সবাইকে। দুনিয়া এগিয়ে যাবে রকেটের 
গতিতে, আর কলকাতা চলবে সেই কবেকার দুলকি চালে। চলবে না, 
পট করে থেমে যাবে একদিন, মুছে যাবে দুনিয়ার ম্যাপ থেকে। তখন 
কানাকড়ির মূল্যেও কলকাতার কথা ভাবতে আর রাজি হবে না কেউ। 

কলকাতা শেষ অবধি বিকোতে রাজি হয়েছে, চোখে পড়ার মতো 
প্যাকেজিংয়ে সেজে মার্কেটে নেমে পড়তে চাইছে। শহরের সেই 
আঁতেলগুলো কোথায়? উসকোখুসকো চুল, মানানসই দাড়ি, ইস্ত্রি 
না-করা ময়লা রং-জ্লা প্যান্টের উপর পাঞ্জাবি, লাগুক-না-লাগুক 
চোখে চশমা, বগলে তিনশো বছরের পুরনো দুর্লভ কেতাব, ঠোঁটে 
মার্কস- এঙ্গেলস-লেনিন-স্ট্যালিন, বোঁচা নাকে উন্নাসিকতা! তারা সব 
হাওয়া। ডিম্যান্ড-সাপ্লাইয়ের গুঁতোয় বিকোতে না পেরে কেউ 
পচে-হেজে গেছে, আর বাকিরা সদলবল বাজার অর্থনীতির 
নামসংকীর্তনের দলে নাম লিখিয়েছে__ অধিকারী যা বলে দোহার 
তা-ই আবৃত্তি করে। অবশ্য, সেকালেও তা-ই হত, নামসংকীর্তন তখন 
হত অন্য কিছুর। বাঙালি আসলে দোহারের জাত, এ জাতে অধিকারী 
বা মূল গায়েন আর কে কবে হয়েছে। 

হোটেলে পৌঁছে দেবদত্ত টেলিফোনের বোতাম টিপতে শুরু করল। 
এবার সে কলকাতা এসেছে দুটো মূল উদ্দেশ্য নিয়ে। এক, তার 
কোম্পানির তরফে এখানকার একটা পুরনো বাণিজ্যিক সংস্থার 
টেক-ওভার ফাইনালাইজ করা। দুই, বন্ধু সৌমেন হালদারের ডাকে 
ভূতমহেশপুর গিয়ে সেখানকার কুয়োর ব্যাংগুলোকে বাজার অর্থনীতির 
,মহিমা ব্যাখান করে আসা। 

এই দুটো কাজ সেরে মুম্বই ফিরেই কয়েক দিনের মধ্যেই সে চলে 
যাবে বিদেশ, এবার বোধহয় বরাবরের জন্য। এক বিখ্যাত বহুজাতিক 
সংস্থা তাকে মহৎ দায়িত্বের কাজে বহু ব্যয়ে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। উন্নতির 
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পথে ওই জায়গায় পৌঁছে তৃতীয় বিশ্বে ফেরার গাড়ি পাওয়া যায় না। 
কলকাতায় বোধহয় এ-ই তার শেষ আসা। 

হুম, বেঙ্গল স্টার ইনডাস্ট্রিজ, সংক্ষেপে বি. এস. ইনডাস্ত্রিজ। প্রায় 
পঁচাত্তর বছরের পুরনো বাঙালি কোম্পানি। বিশাল ফ্যাক্টরি প্রেমিসেস, 
একসময় এদের অনেকগুলো প্রোডাক্ট বাজারে চলত, সেকালের 
হিসেবে বিরাট মার্কেটিং নেটওয়ার্কও ছিল, আর ছিল বহু সংখ্যক 
ওয়ার্করি। ডুবতে ডুবতে আজ কোম্পানিতে লালবাতি জ্বলে উঠেছে। 
দেবদত্তের কোম্পানি বি. এস. ইনডাস্ট্রিজকে কিনে নিতে চায়। কথাবার্তা 
অনেক দূর এগিয়েছে। এখনও মালিকদের একজন মি. বল নানা 
টালবাহানা করে চলেছেন__ তাঁর ধারণা, তিনি এবং আরও কয়েকজন 
মিলে বি.এস-কে এখনও চাঙ্গা করে তুলতে পারেন। তিনি চান 
দেবদত্তের কোম্পানির সঙ্গে বিএস-এর এক ধরনের সহযোগিতামূলক 
কারবার গড়ে উঠুক, ভদ্রলোক বি.এস-কে পুরোপুরি বেচে দেওয়ার 
বিরোধী। দেবদত্তের কোম্পানি আবার সহযোগিতা টহযোগিতার মধ্যে 
যেতে চায় না, তারা চায় নগদ দাম দিয়ে বি.এস-কে সম্পূর্ণ কিনে নিতে। 
দেবদত্তের কাজ হল ওই বল লোকটাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পথে আনা। 

টেলিফোনে লোকটাকে অবশেষে পাওয়া গেল। 

“বলুন মি. বল, শেষপর্ষস্ত কী ঠিক করলেন? 

কী আর বলব, মি. চৌধুরী। নিজে বাঙালি হয়েও যদি বিদেশিদের 
পক্ষ নিয়ে একটা বাঙালি ফার্মকে এভাবে কোণঠাসা করে ফেলার চেষ্টা 
করেন তবে আর আমরা যাই কোথা।” 

দেবদত্ত মনে মনে হাসল। লোকটা সেন্টিমেন্টে সুড়সুডি দিতে 
চাইছে। 

“ওসব কথা ছাড়ুন মি. বল। কোম্পানি আপনারা রাখতে পারবেন না। 
এবং এমন প্রাইসে সেটা করতে পারি যে আপনারা নিজেরাই তখন 
কোম্পানি যে-কোনও দামে বেচে ফেলতে মরিয়া হয়ে উঠবেন। আরও 
অনেক কিছুই আমরা করতে পারি। সেই হিউমিলিয়েশনের মধ্যে 
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আপনাদের ফেলতে চাই না। আমার কোম্পানি আপনাদের সঙ্গে একটা 
সম্মানজনক সেটলমেন্টে আসতে চাইছে। বি স্মার্ট মি. বল, রাজি হয়ে 
যান। বলুন, আপনার কোম্পানির এবং আপনার নিজের জন্যে আপনি 
কী দাম চান? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে দীর্বশ্বাসের আওয়াজ ভেসে এল। 
দেবদত্ত মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল-__ নিজেদের অপদার্থতায় 
কোম্পানি যেতে বসেছে, আর লোকটা এখন তাই নিয়ে শোকে অধীর 
হয়ে উঠেছে। এতদিন কী করছিলি রে হারামজাদা ! আমার কোম্পানি কি 
দানছত্র খুলেছে যে সহযোগিতার নামে তোদের ব্যাকবোন তৈরি করে 
দেবে। এমন লোকসানের কারবার আজ কে করে? 

ইয়েস মি. বল? সে গম্ভীর গলায় ভদ্রলোককে তাড়া দিল। 

হাটা, আপনারা তো দাম-দরের ব্যাপারে একটা প্রোপোজাল 
দিয়েছেন।” 

“দিয়েছি, তবে ওটা নেগোশিয়েবল। যদি কিছু বেশি চান তো, তা-ও 
ভেবে দেখা হবে। কিন্তু একেবারে ফাইনাল যা-কিছু বলবেন। এদিকের 
কাজ আমি এবারেই সব সেরে যেতে চাই।; 

“এত তাড়া দেবেন না, মি. চৌধুরী। ইন্টারেস্টেড পার্টি আরও একটা 
আছে, ওদের সঙ্গেও আমার কথা চলছে।' 

মি. বলের গলাটা এবার একটু অন্য রকম শোনাল। ব্যাপারটা দেবদত্ত 
আন্দাজ করেছিল, বিভিন্ন সোর্সে খবরও কিছু পেয়েছিল। সে সাবধান 
হয়ে বলল, “কিস্তু মি. বল, আমরা যে-দাম দিতে প্রস্তুত আছি সেই দাম 
ওনা জীবনেও আপনাকে দিতে পারবে না। আমাদের সঙ্গে ওরা কোনও 
কমপিটিশনেই নেই।” 

“আজ নেই, কাল হতে ক্ষতি কী? মি. বল বোধহয় শেষ চেষ্টা 
হিসেবে একটু রহস্যময় হয়ে উঠতে চাইছেন। 

“আজ-কাল-পরশ্ু কোনওদিনই ওরা আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না, 
মি. বল। মাঝখান থেকে আপনার লোকসান হয়ে যাবে। চাওলা 
আপনাকে কীসের লোভ দেখিয়েছে? 
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“ডোন্ট ইউজ সাচ ওয়ার্ডস, মি. চৌধুরী। বি.এস-কে আপনারা এখনও 
কিনে নেননি। আমি এখনও এই কোম্পানির মালিক, আর আপনি 
আপনার কোম্পানির এমপ্লয়ি।” 

দেবদত্ত নিজের মেজাজকে আয়ত্ত করার কায়দাকানুন অনেক যত্ব 
করে শিখেছে। মাথার মধ্যে দপ্‌ করে জ্বলে ওঠা আগুন সে চট করে 
নিভিয়ে ফেলে নরম সুরে বলল, “দেখুন মি. বল, আপনি বাঙালি 
বলেই বলছি, আপনার সুবিধে হয় এমন একটা টার্মস-কন্ডিশনের 
ব্যবস্থাই আমি করব। আর, সবচেয়ে ভাল দামটাই যাতে আপনি পান 
তা-ও দেখব।' 

“আপনার কথা আমার মনে থাকবে, মি. চৌধুরী। আমাকে একটু 
ভাবতে সময় দিন।” 

দেবদত্ত বিরক্ত হয়ে ভাবল, আজ ছ'মাস ধরে চলছে এই 
নেগোশিয়েশন। আর সকলে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছে বলেই আজ 
দেবদত্তকে আসতে হয়েছে। লোকটা আরও সময় চায়। 

“আমি পরশু বন্ধে ফিরব। তার আগে জবাব চাই।, 

টেলিফোনের ও প্রান্তে কয়েক মুহূর্তের নৈঃশব্য, তারপর দেবদত্তের 
কানে লাগানো রিসিভার সরব হয়ে উঠল, “ঠিক আছে, মি. চৌধুরী, 
আপনি আজ রাতের দিকে আমাকে একবার টেলিফোন করুন। আশা 
করছি, তখনই ফাইনাল কিছু জানিয়ে দিতে পারব।' 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে দেবদত্ত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 
তারপর রিসিভার তুলে নিয়ে ফের ডায়াল করতে শুরু করল, অন্য 
একটা নম্বর। দীর্ঘ কয়েক বছর এই নম্বরে ফোন করেনি সে। তবু, নম্বরটা 
ভোলেনি-_ টেলিফোন ইনডেক্স ঘাঁটতে হয়নি, প্রথমবারের চেষ্টাতেই 
স্মৃতির পাতা খুলে বেরিয়ে পড়ল নম্বরটা। 


বয়স যে হয়েছে তা বিমান আজকাল হাড়ে হাড়ে টের পান। সোফা 
ছেড়ে উঠে টেলিফোনটা ধরতে যেতেও যেন গায়ে জ্বর আসছিল, মনে 
হচ্ছিল যদি ভিতর থেকে কেউ টেলিফোনের রিং শুনে এ-ঘরে চলে 
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এসে ফোনটা ধরে তো বেশ হয়। কেউ এল না দেখে নিজেই রিসিভ 
করতে গেলেন। 

হ্যালো।; 

ও প্রান্তের কণ্ঠস্বর শুনে থমকে গেলেন বিমান, কয়েক মুহুর্ত নিজের 
কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 

“আমি দেবদত্ত বলছি।' 

দেবদত্ত। এতদিন পরে। আজ আবার কী চায় সেই ছোকরা? 

ইয়েস, বিমান রায় স্পিকিং” দীর্ঘদিন পরে আবার যেন বিমানের 
মধ্যে হারিয়ে যাওয়া সেই সরকারি আমলার তেজ ফিরে এল। 

“আমি বিবস্বানকে একবার দেখতে যেতাম। আজ একটু পরে যদি 
যাই, অসুবিধে হবে কি? 

হোয়াট অডাসিটি। এই বাড়িতে আবার সে পা রাখতে চায়। 

“অসুবিধে হবে।” সাফ জানিয়ে দিলেন বিমান। 

কখন যেতে পারি তবে?” দেবদত্ত হাল ছাড়ার মানুষ নয়। 

“এই ধরনের রিকোয়েস্ট না করলেই আমরা খুশি হব। প্লিজ লিভ 
আস আযালোন।” অনুজ্ঞার্থে প্লিজ" শব্দটা ব্যবহারের প্রকৃষ্ট ডেমনস্ট্রেশন 
দিলেন বিমান। 

“আপনাদের কাউকেই বিরক্ত করার দুরভিসন্ধি আমার নেই৷ 
ঘটনাচক্রে বিবস্বান আপনাদের কাছে থাকে। কিন্তু সে আমার সন্তান।' 

সম্তান। তুমি-_' 

বিমান তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে অনেক কথাই বলতে যাচ্ছিলেন। 
দেবদত্ত তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “প্লিজ ডোন্ট গেট ওয়ার্কড আপ। 
শ্রীমতীর সঙ্গে ডিভোর্সের ক্ষেত্রে শর্তই আছে, আমি ছেলেকে 
মাঝেমধ্যে দেখতে যেতে পারি।” 

ইন দ্যাট কেস, তুমি শ্রীমতীর কাছ থেকে আগে পারমিশন নাও। ও 
আমাকে ফোন করে জানাক, তার পরে আমি ব্যাপারটা নিয়ে ভাবব।' 
সরকারি ফাইল চালাচালির কেতা আজও সম্পূর্ণ ভোলেননি বিমান। 

শ্রীমতীর ফোন নাম্বার আমি জানি না। আপনি যদি-_” আরও কী 
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সব দেবদত্ত বলে যাচ্ছিল। সবটা শোনা হল না বিমানের। তাঁর 
উত্তেজিত কঠস্বর ভিতর থেকে শুনতে পেয়ে রত্বা ইতিমধ্যে বাইরের 
ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। স্বামীর মুখের কয়েকটা কথা শুনেই তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন কে ফোন করেছে এবং কী বিষয়ে কথা হচ্ছে। 

'কী করছ তুমি! দাও, ফোনটা আমাকে দাও।” বিমানকে চাপাস্বরে 
প্রায় ধমকে উঠে রত্বা তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন রিসিভার। বিমান 
প্রতিবাদ করে উঠতে পারলেন না। আজকাল স্ত্রীকে তিনি বোধহয় একটু 
ভয়ই পান-_ এও বয়সের ধর্ম কি না কে জানে। 

হ্যা দেবদত্ত, কেমন আছ, 

হঠাৎ বিমানের গলার স্বর এবং বাচনভঙ্গি এতটা বদলে গেল দেখে 
দেবদত্ত প্রথমটা রীতিমতো হকচকিয়ে গেল। ক্ষণেকের জন্য 
বিসিভারটা কান থেকে সরিয়ে চোখের সামনে ধরে, সেদিকে তাকিয়ে 
যেন ব্যাপারটা বুঝতে চাইল। পরমুহূর্তেই ঘটনাটা আন্দাজ করে 
রিসিভার কানে চেপে বলল, “ভাল আছি, আপনারা কেমন আছেন, মা?” 

“ভাল। তুমি আজ আমাদের বাড়ি আসবে 

চলে এসো। ও তোমারই ছেলে। গুটুকে যখনই দেখতে ইচ্ছে হবে 
এখানে চলে আসবে, কোনও সংকোচন্বাধ করবে না। কখন আসবে 

“তা হলে আজ একটু পরেই যেতাম।' 

চলে এসো। আজ এখানে খেয়ে যাবে।' 
“থ্যাঙ্কস, কিন্তু খাওয়াটা আজ রাখবেন না। পরে কোনও দিন। আজ 
“ঠিক আছে। তোমাকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এক্সপেক্ট করছি।* রত্বা 
রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। 

ব্যাপার কী। তুমি তো একেবারে জামাই আদরের তোড়জোড় 
শুরু করলে দেখছি।” বিমান তাঁর ক্ষোভ আর চেপে রাখতে পারলেন 
না। 

রত্বা কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে দেখলেন তাঁর স্বামীকে। তারপর 
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বললেন, “বেশ করেছি। কিন্তু তুমি ওটা কী করছিলে? বাপকে তার 
ছেলের কাছে আসতে দেবে না? 

বাপ! ওটাকে তুমি বাপ বলো! আজ তিন বছর পরে ছেলেকে দেখার 
ইচ্ছে হয়েছে! ও মানুষ!” রাগে ফেটে পড়লেন বিমান। “বাড়িতে স্ত্রী 
থাকতে পরক্ত্রীর সঙ্গে আফেয়ার করেছে, আমার মেয়েটাকে অপমান 
করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাকে আজ কোন অজ গাঁয়ে বসে 
চাকরি করতে হচ্ছে। ওর সঙ্গে গলবস্ত্র হয়ে কথা বলতে হবে নাকি 
আমায় £ 

চুপ করো। দেবদত্তকে আমি ভাল বলছি না। কিন্তু তোমার মেয়েও 
কম নয়।' 

“মানে? সবিস্ময়ে বলে উঠলেন বিমান, “শ্রী কী করেছে? ওর দোষটা 
কী আছে এর মধ্যে? 

“তোমার মেয়েকে তুমি যেমন চেনো, আমিও চিনি। ভেবে দেখেছ 
কি, আজ প্রায় এক মাস ও বাড়ি আসেনি? টেলিফোনে খোঁজ নিয়েই 
ছেলের প্রতি তার দায়িত্ব শেষ? দেবদত্ত না হয় বাপের কাজ করেনি, 
কিন্তু তোমার মেয়ে যে বড়মুখ করে আদালতে মায়ের অধিকার জাহির 
করে এসেছে। এখন কোথায় গেল তার সেই মা-গিরি% 

“কী আজেবাজে কথা বলছ। শ্রী এখন একটা চাকরি করছে, সরকারি 
চাকরি। অনেক দায়িত্ব ওর কাঁধে। অফিস ছেড়ে দিয়ে হুটহাট চলে 
আসতে পারে নাকি!” স্ত্রীর কাগুজ্ঞানের প্রতি অপরিসীম তাচ্ছিল্য প্রদর্শন 
করে মন্তব্য করলেন বিমান। 

“দেবদত্তের সঙ্গে তা হলে ওর তফাতটা কী রইল? রত্বা রখে উঠে 
বলেন, চাকরি করে এভাবে ছেলেকে সে-ও তো মানুষ করতে পারে। 
দেবদত্ত যদি আজ তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চলে যেতে চায় তো, তুমি 
আর তোমার মেয়ে কী বলে বাধা দেবে তাকে? 

কী আশ্চর্য! দেশে কি আইনকানুন নেই নাকি? নিয়ে যাব বললে, 
নিয়ে যেতে পারবে? স্ত্রীর নিবুদ্ধিতায় মাঝেমধ্যে চমৎ্কৃত হয়ে ওঠেন 
বিমান। 
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“ওই নিয়েই থাকো তোমরা। আইনকানুন!” রত্রা গজগজ করতে 
করতে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন। 

যুক্তিতর্কের তোয়াক্কা না-করা এইরকম একগুঁয়ে এক মহিলার সঙ্গে 
জীবনের এতগুলো বছর কীভাবে কাটালেন সেই রহস্যের সমাধান 
করার ব্যর্থ চেষ্টায় বিমান বাইরের ঘরেই বসে রইলেন। 

এক বছর বয়স পযস্ত বিবস্বান তার বাবাকে চিনত। তারপর থেকে 
(স শিখেছিল বাবা বলে তার কেউ নেই। সে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
এক-একটা বাবা আছে, এমনকী, মা বা মামার মতো ধাড়িদেরও বাবা 
তার দাদু। যা দেখা যাচ্ছে, তারই কেবল বাবা বলে কোনও বস্তু নেই। 
কেন নেই? আর সব খেলনাপত্র যখন যা চায়, মোটামুটি পায় সে। তার 
জন্যে একটা বাবা কেন কেউ জোগাড় করে দিতে পারছে না? 
ববস্বানের দুঃখ হত। কিন্তু বিবস্বান সহসা তার দুঃখ প্রকাশ করে না। 

হঠাৎ যখন তাকে জানানো হল যে, আজ তার বাবা আসছে, সে 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়ল, বেশ ঘাবড়েও গেল। প্রথম প্রশ্ন হল, 
মাছে কি? এমনিতে অবশ্য মনে হয় ফেে জীবনে বাবার একমাত্র কাজ 
হল বাচ্চাদের আদর করা, কোলে নেওয়া, ইত্যাদি__ অন্যান্য বাপেরা 
তা-ই করে থাকে। তবে, বলা তো যায় না, সব খেলনা যেমন সমান হয় 
না, হয়তো দেখা গেল যে, তার বাবাটা একটু বেয়াড়া প্রকৃতির-_ 
মাদরযত্বের চেয়ে ধমক-চমকেই বেশি দড়! 

আশা ও আশঙ্কায় দোলাচলচিত্তে বিবস্বান তার জীবনে বাপের 
দতীয়বার প্রবেশের প্রতীক্ষায় রইল। 

দেবদত্ত যখন তার পুরনো শ্বশুরবাড়ি এসে পৌঁছোল তখন সে 
াড়িতে বাইরের ঘরে বসেছিলেন বিমান এবং রত্বা। শান্তনু তখনও 
মফিস থেকে ফেরেনি। একটু আগেই নিজের ছেলেমেয়েদের পাশের 
ড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে নয়না। সে ভিতরের একটা ঘরে বিবস্বানকে 
কঝকে জামাকাপড়ে সাজাতে সাজাতে বোঝাচ্ছিল কীভাবে বাবার 
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সঙ্গে কথা বলতে হবে তাকে। বিবস্বান শান্ত প্রকৃতির বাচ্চা, বাইরের 
মানুষের সামনে সহজ হতে তার সময় লাগে। নয়না বারে বারে তাকে 
বলছিল, “বাবা যা যা জিজ্ঞেস করবে তার উত্তর দিবি কিন্তু, গুটু। চুপ 
করে বসে থাকিস না, বাবার সঙ্গে কথা বলিস।” 

গুটু সবেতেই মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছিল। ভিতরে ভিতরে সে যে কী 
ভাবছিল তার থই পাওয়া শক্ত। “ছেলেটা ভীষণ ম্যাচিওরড, ভীষণ 
সেনসিটিভ” কথায় কথায় শাস্তনুকে বলে নয়না, ও অনেক কিছু বোঝে, 
জানে, একটা-দুটো কথায় বোঝা যায়।” কিন্তু কথাই তো ছেলেটা বেশি 
বলে না৷ 

বাইরের ঘরে রত্বাও বিমানকে বোঝাচ্ছিলেন, “আজেবাজে কথা 
একদম বলবে না ওর সঙ্গে। দেবদত্ত আর আমাদেব জামাই না হোক, 
একজন অতিথি। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করবে।” 

ভদ্রলোক! হ্ুহ্‌।' 

এরই মধ্যে এসে পড়ল দেবদত্ত। রত্বা তাকে ঘরে এনে বসালেন। 
বিমান পাশের টেবিল থেকে সেদিনের কাগজটা তুলে নিজের মুখের 
সামনে ধরলেন। তিনি ঠিক করেছিলেন আজ একটিও কথা বলবেন না, 
আগুন ধরে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে মুখ থেকে শুধু 
রূঢ় কথাই বেরোতে পারে। তার চেয়ে ভাল, মুখ সেলাই করে রাখা। 

দেবদত্তও সংবাদপত্র পাঠের গুরুত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল তা 
বোঝা গেল__ সে মনোযোগী পাঠককে বিরক্ত করার দুর্মতি প্রদর্শন 
করল না। রত্বার সঙ্গে সামান্য দু'এক কথায় সৌজন্য বিনিময় কবে 
ছেলের খোঁজ করল। রত্বা উঠে দরজার কাছে গিয়ে নয়নাকে ডাকলেন। 
কয়েক মুহুর্ত পরেই বিবস্বানকে সঙ্গে নিয়ে নয়না বাইরের ঘরে এল, 
দেবদত্তের দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে বিবস্বানকে বসিয়ে দিল তার 
বাপের পাশে, একই সোফায়। বিবস্বান একটু জড়সড় ভঙ্গিতে, এক? 
যেন কুঁকড়ে বসল অপরিচিত লোকটার পাশে। 

িঠল্রিললযাল্র৬ব৬ জপ্নিটিনিনি নিও 
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তন বছর পরে ছেলের সঙ্গে আলাপচারিতা কীভাবে শুরু করবে। 
কোনও হদিশ পায়নি। এখনও ব্ঝে উঠতে পারছে না, আগাগোড়া 
তালগোল পাকিয়ে যাওয়া সম্পর্কের কোন জায়গা থেকে সে জট 
ছাড়ানোর চেষ্টা করবে। কোনও বাড়িতে বাচ্চা আছে জানলে তার জন্য 
কিছু উপহার হাতে করে নিয়ে যেতে হয়। দেবদত্ত ভেবেচিস্তে একটা 
খেলনার গিফ্ট প্যাক আর কিছু চকোলেট সঙ্গে এনেছিল। বিবস্বানের 
দিকে হাসিহাসি মুখে তাকিয়ে সে প্যাকেটটা আর চকোলেটগুলো তার 
দিকে এগিয়ে ধরল। বিবস্বান হাত বাড়িয়ে নিল না সেগুলো। সে অবাক 
চাখে তাকিয়ে দেখছিল দেবদত্তকে__ এই লোকটাই তার বাবা। বাবার 
চহারাটা তার পছন্দ হল। বাবা লোকটা কেমন? এতদিন কোথায় ছিল? 
ম্রাও আশে আসেনি কেন? বাবা কি তার সঙ্গে এবার থেকে এখানে 
থাকবে? রোজ খেলবে? তাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে? 

'গুট্ু গিফ্টগুলো ওঁর হাত থেকে নাও।” মামির নির্দেশে চমকে উঠল 
ববস্বান। বাবা তা হলে অন্যদের মতোই একজন বাইরের লোক! আজ 
এ-বাড়িতে এসেছে বলে তার জন্য গিফট এনেছে। এখন তার কাজ হল 
ওগুলো ভাল ছেলের মতো দু'হাত বাড়িয়ে নেওয়া। জিনিসগুলো সে 
দল, নামিয়ে রাখল পাশে। আবার কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল দেবদত্তের 
দকে। 

“গু, থ্যাঙ্ক ইউ বলো। 

গুটু থ্যান্ক ইউ বলল। আর, তাকিয়েই রইল বাড়িতে আসা নতুন 
মানুষটার দিকে। 

'গুটু, তোমার নাম বলো।” 

গুটুকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দেবদত্ত সাততাড়াতাড়ি বলে 
টঠল, “থাক থাক, ওর নাম আমি জানি।, 

চেনাজানা চিত্রনাট্যে যেন ছন্দপতন ঘটল। ঘরের মধ্যে বড়রা 
কলেই অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল। শুধু গুটু অবাক হয়ে ভাবল, “ভারী 
সাশ্চর্য তো! বাবা লোকটা তার নাম জানল কী করে? 

তুমি আমার কোলে একটু আসবে, বিবস্বান?' দেবদত্তের বলা 
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কথাটা, এমনকী, বিমানের কানেও করুণ মিনতির মতো শোনাল। 

লোকটা তাকে কোলে নিতে চাইছে। বাবারা তো বাচ্চাদের কোলে 
নেয়। বিবস্বান দেবদত্তের কাছ ঘেঁষে বসল। 

দেবদত্ত দু'হাতে বিবস্বানকে তুলে নিজের কোলের উপর বসিয়ে 
নিল। 

আশ্চর্য! লোকটার হাতের ছোঁয়া একদম অপরিচিত মনে হল না 
বিবস্বানের। সে দেবদত্তের কোলের উপর তার বুকের কাছে ঘন হয়ে 
বসল। দেবদত্ত তাকে জড়িয়ে ধরে আলতো করে তার পিঠ চাপড়াতে 
থাকল। আস্তে আস্তে বিবস্বান বাবার বুকে মাথা এলিয়ে দিল, একসময় 
আরামে চোখ বুজে এল তার। দেখতে দেখতে অন্ধকার দিঘির জলের 
মধ্যে থেকে ভেসে ওঠা মাছের মতোই তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল 
একটা মানুষের শরীরের স্পর্শ, তার গায়ের গন্ধ। 

দেবদত্তকে এবার তার ছোট্র দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল বিবস্বান__ 
বাবার শরীরের স্পর্শ তার ভীষণ চেনা, গন্ধটাও। বিবস্বান জানে না, 
এই স্পর্শ আর গন্ধের সঙ্গে সে প্রথম পরিচিত হয়েছিল যখন তার বয়স 
ছিল মাত্র কয়েক দিন। এও জানে না যে, তার বাপ তাকে সেদিন 
কোলে নিয়ে বলেছিল “কী বিশ্রী দেখতে”। তারপর থেকে তার এক 
বছর বয়স অবধি সে নিয়মিত অভ্যস্ত হয়েছিল বাবার শরীরের স্পশ 
আর গন্ধের সঙ্গে। 

রত্বা আর নয়নার মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির হাসি। বিমান মুখের সামনে 
থেকে কাগজ সরিয়ে স্বপ্নে পাওয়া মানুষের মতো চেয়ে রইলেন 
বাপ-ছেলের দিকে। 

সকলকে চমকে দিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল বিবস্বান। 

নয়না দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছটফট করে উঠল। বিমান হাতের কাগজ 
নামিয়ে রেখে চিন্তিত মুখে তাকালেন রত্বার দিকে। রত্বা গম্ভীর মুখে 
দু'জনকেই আশ্বস্ত করে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর ইঙ্গিতে সে 
দু'জন তাঁকে অনুসরণ করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

বিমান ভিতরের ঘরে এসে রত্বাকে বললেন, “কী ব্যাপার বলো তো! 
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রত্বা কয়েক মুহূর্ত তাঁর স্বামীর বিস্ময়বিহুল মুখমণ্ডল ভাল করে 
গর্যবেক্ষণ করে জবাব দিলেন, “এদেরকে তুমি পরস্পরের কাছ থেকে 
দূরে রাখতে চাইছিলে। এবার বুঝেছ তো, এই বয়সে কত বড় পাপের 
ভাগী হওয়া থেকে তোমাকে আমি বাঁচিয়েছি?, 
আভাস পেয়ে রত্বা মনে মনে খুশি হয়ে উঠলেন। আর, বিমান ভাবছিলেন 
কয়েক যুগ পাশাপাশি বাস করেও এই মহিলাকে তিনি আজও বুঝে উঠতে 
গারলেন না। যুক্তি-বুদ্ধিতে যা ধোপে টেকে না তাকে ধ্রুব সত্য মেনে নিয়ে 
এত সহজে খুশি হয়ে উঠতে পারে কী করে রত্তা। 

তবু, স্ত্রীকেই জিজ্ঞেস করলেন, “দেবদত্ত কি ভাবছে ওর ছেলে এখানে 
ধুব কষ্টে, ভীষণ অনাদরে আছে? 

'ওর বুদ্ধিসুদ্ধি যদি তোমার মতো হয় তবে তা-ই ভাববে। আর, 
ভাবলেই-বা তুমি কী করতে পারো, 

নিজের বিচারবুদ্ধির উপর অগাধ আস্থা সত্বেও বিমান বুঝতে 
গারলেন না যে, সেক্ষেত্রে তিনি কী করতে পারেন। বরং, কেন যেন, 
[নে মনে আশা করলেন যে, দেবদত্ত তেমনটা ভাববে না। 


ববস্বান বাবার গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকে, কাঁধে মুখ ঘষতে ঘষতে 
ঠউহাউ করে কেঁদে চলেছিল। দেবদত্ত নিজেকে সামলানোর চেষ্টা 
টরতে করতে শেষে হাল ছেড়ে দিল-_ কান্নার বেগে বিকৃত হয়ে ওঠা 
[খমণ্ডল ভেসে গেল দু'চোখের জলে। দেখতে দেখতে দু'জনেরই 
ধাপদুরস্ত পোশাকের অনেকটা ভিজে ন্যাতা হয়ে গেল। দেবদত্ত 
ইলেকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে কয়েকবার দু'চার কথা বলার চেষ্টা 
টবল। মুখ খুলতে গেলেই নিজের কান্নার বেগ বেড়ে উঠতে চাইছে 
দখে সেই চেষ্টা থেকে অবশেষে নিবৃত্ত হল। 
কিছুক্ষণ পরে, যখন বিবন্বানের কান্নার আওয়াজ আর পাওয়া যাচ্ছে 
1 বলে মনে হল, তখন ঘরে ফিরে এলেন রত্বা ও বিমান। নয়নাও এল 
গছন পিছন। 
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দেবদত্ত ছেলেকে আদর করতে করতে বলল, “বাবা, আমি এব 
যাই 

'না।” বাবাকে আঁকড়ে ধরে বলল বিবস্বান। 

“বাবার কোল থেকে নেমে এসো দাদু।” রত্বা অনুরোধ করলেন। 

না।' 

“আমি আবার আসব।” দেবদত্ত বোঝাতে চাইল। 

না।, 

“সত্যিই তোমার কাছে আবার আসব আমি।? 

বিবস্বান বুঝল, কোনও কাকুতিতেই সে আজ তার বাবাকে ধ্ 
রাখতে পারবে না। বিবস্বান দীর্ঘদিন ধরে একটু একটু করে বিচ্ছেদে 
এই পর্যাবৃত্তিতে অভিজ্ঞ হয়েছে; তার মাকেও সে ধরে রাখতে পা 
না। সেই মানুষটাও ক'দিন এখানে থেকে, তাকে আদরযত্ব করে আবা! 
সেই চলে যায়। এরা কেউ তার কাছে থাকতে চায় না। অথচ, বিবন্থা 
এদেরকে কাছে চায়। | 

প্রমিস কান্না জড়ানো গলায় বলল সে, যেমন মাকে বলে 

'প্রমিস।" সেই মুহুর্তে দেবদত্ত বোধহয় ভুলে গিয়েছিল আ 
যা সে হরদম আউড়ে থাকে-_ ডোন্ট মেক আ প্রমিস দ্যাট ইউ 
কিপ। অথবা, বাচ্চাদের ক্ষেত্রে বড়দের নীতিবোধ হয়তো 
নমনীয় হয়-_ মন ভোলাতে যা-খুশি তা-ই বলা যায়। 

বিবন্বান বাবার গলা ছেড়ে দিয়ে কোল থেকে নেমে দাঁড়াল, এ 
মুহূর্তের জন্য মুখ তুলে তাকাল বাবার মুখের দিকে। তারপর দৌড়ে চ 
গেল দিদার কাছে। তাঁকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। 

দেবদত্ত নয়নার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আসি।, 

“আসুন।" নয়না ধরা গলায় বিদায় জানাল। 

দেবদত্তকে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এবার দ্বিধাবোধ করলেন' 
বিমান। শেষ মুহূর্তে বলে উঠলেন, “আবার এসো, দেবদত্ত।” 
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রাত্রে মি. বলকে টেলিফোন করল দেবদত্ত। 

হ্যালো, কী ঠিক করলেন শেষ অবধি 

'কীসের কী ঠিক করলাম, মি. চৌধুরী? 

শালা ঢ্যামনা! 

“আবার কেন নাটক করছেন, মি. বল? আপনাদের বি.এস. 
ইন্ডাস্ট্রিজের জন্যে কী দাম ঠিক করলেন?” গলার স্বর মোলায়েম রাখার 
চেষ্টা করতে করতে দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল। 

“বি.এস! ইয়েস, বি.এস। কিন্তু আমি তো আর বি.এস-এর মালিক 
নই, মি. চৌধুরী।; 

এ আবার কোন জাতের ন্যাকরাবাজি! 

“মানে? আপনার কথা বুঝলাম না, মি. বল।' 

“বিএস আজ বিকেলে বিক্রি হয়ে গেছে, মি. চৌধুরী। ওর মালিক 
এখন চাওলাদের কোম্পানি।” 

হোটেলে তার ঘরের মধ্যে ব্পাত হলেও এতটা ভড়কে যেত না 
দেবদত্ত। এমন স্তম্ভিত হয়ে পড়ত না, যদি এখনই নয়া শিল্পনীতি বাতিল 
হয়ে পুরনোটা ফিরে আসত, যদি দেশের মন্ত্রীমগ্ুলী হঠাৎ একজোট 
হয়ে বিশ্বায়নের দরজায় হুড়কো আঁটতেন। 

সংবিৎ ফিরে পেয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “এগ্রিমেন্ট প্রাইস কী পাচ্ছেন, 
মি. বল? চাওলারা কত দিচ্ছে? 

“আপনারা যা অফার করেছিলেন তার চেয়ে অনেক কম।” 
অল্লানবদনে জানালেন মি. বল। 

কথাটা বিশ্বাস করবে কি না, বুঝতে পারল না দেবদত্ত। চাওলারা 
অবশ্য ছোট কোম্পানি, প্রতিযোগিতায় দেবদত্তদের সঙ্গে এ্টে ওঠার 
কথা নয়। 

“এটা কেন করলেন, মি. বল? আমাদের সঙ্গে এত টালবাহানা করে 
শেষে লোকসানে চাওলাদের কাছে বেচে দিলেন, 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে হালকা হাসির আওয়াজ ভেসে এল। 
সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল দেবদত্তের। সে জুতসই কোনও প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত 
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করার আশেই মি. বল বললেন, “আপনার বয়স কত, মি. চৌধুরী? 

প্রশ্নটা ভয়ানক অপমানজনক শোনাল দেবদত্তের কানে। সে কোনও 
প্রত্যুত্তর করল না। অপেক্ষায় রইল মি. বল আর কী বলেন তা শোনার 
জন্য। সে বুঝতে পারছিল, সুযোগ পেয়ে আজ লোকটা দু'কথা 
শোনাবে। 

“বোধহয় চল্লিশের নীচে? মি. বল জানতে চাইলেন। দেবদত্ত এই 
প্রশ্নেরও জবাব দিল না। 

“সেক্ষেত্রে, মি. চৌধুরী, আরও অর্ধেক জীবন আপনার পড়ে আছে। 
ইউ উইল গেট আ্যাম্পল টাইম টু সলভ দিস রিডল। গুড লাক, চৌধুরী।' 
বল রিসিভার নামিয়ে রাখল, কট করে তার আওয়াজ পেল দেবদত্ত। 
নীচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল দেবদত্ত, কিছু দেখছিল না। ভাবছিল, 
লোকটা এরকম করল কেন? সত্যিই কি এর জবাব সারা জীবনেও খুঁজে 
পাবে না দেবদত্ত! ভিতরে ভিতরে ভীষণ অস্থির বোধ করছিল সে। 
কলকাতায় ভাল স্ট্রেস ম্যানেজমেন্ট কনসাললট্যান্ট কে আছে? মুম্বইয়ের 
কয়েকজনকে সে চেনে, আজকাল মাঝে মাঝে তাকে যেতে হয় 
ওইসব সাইকোলজিস্টদের চেম্বারে। অগা লোকজন এখনও এদের 
ভাবে পাগলের ডাক্তার। আসলে তা নয়, আজকের যুগে মনের স্বাস্থ্য 
বজায় রাখতে এদের সাহায্য দরকার হয়। মনের স্বাস্থ্য! খট করে 
কথাটায় গ্িট লেগে গেল। তার মনের স্বাস্থ্য ঠিক নেই? কোনও ভাবে 
এর মানে কি হতে পারে যে, সে মনে মনে অসুস্থ? হাস্যকর প্রশ্ন! 
বেকার মনের গতিপ্রকৃতি সতাই অদ্তুত-_ কথায় কথায় কোথেকে কী 
এসে যায় তার মাথামুক্ডু থাকে না। 

নাহ্‌, এত রাতে কনসাললট্যান্ট তো দূরের কথা, সাধারণ কথা বলার 
লোকও একটা পাওয়া যাবে না। অথচ, আজ কথা বলতে খুব ইচ্ছে 
'করছে। মনে মনে অনেক কথা যেন জমে আছে। পাশে কেউ একজন 
এখন থাকলে ভাল হত। সব কথা হয়তো বলতে পারত না দেবদত্ত, তবু 
অন্য কারও শরীর ধেঁষে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেও সে আজ 
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খুশি হত। কেউ নেই তার, আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে! অথচ, কাউকেই 
কোনওদিন সে চায়নি। অনেকেই তাকে চেয়েছে, অন্তত মুখে তাই 
বলেছে। তাদের কাউকে সে রাখতে চায়নি। সেভাবে আজও চায় না, 
শুধু এই মুহূর্তটাতে। এই মুহুর্তে চেনা কোন মানুষটাকে ডেকে সে বলতে 
পারত, “হাই, কেমন আছ? 

নিজের কথা কাউকে খুলে কোনওদিন বলতে পারে না দেবদত্ত, 
বলতে সে চায় না। কিন্তু কেমন আছ, এই কথাটাই কি কম কিছু! কেমন 
আছ বললেই যেন বলা হয় আমি ভাল নেই। 

আমি ভাল নেই, শ্রী। শ্রীমতীর কথাই হঠাৎ মনে পড়ল। কেমন আছ, 
শ্রী? 

শ্রীঘতীকে আজও বুঝতে পারে না দেবদত্ত। শ্রীমতী তার স্ত্রী ছিল, 
অনেক কিছুই মেনে নিয়েছিল। মানতে পারেনি শুধু প্রিয়ার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক। প্রিয়া কুলকার্নি! কোথায় আছে সেই মরাঠি মেয়েটা এখন? 
দেবদত্তের সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছিল। প্রিয়া ভেবেছিল দেবদত্ত তাকে 
শেষ অবধি বিয়ে করবে। কী আবদার! অথচ, সে গোড়া থেকে স্পষ্ট 
করে দিয়েছিল যে বিয়েটিয়ে সম্ভব নয়।* বোকা মেয়েটা আশা করেছিল 
যে, শেষ পর্ষস্ত তার মত বদলাবে! হাউ ফানি! দেবদত্ত যখন ব্যাপারটা 
বুঝেছিল, তখন অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল মেয়েটাকে ঘাড় 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে। প্রিয়া কি কাউকে বিয়ে করে শেষ অবধি সেট্ল্‌ 
করেছে? 

জোর শিক্ষা হয়েছিল দেবদর্তের ওই ঘটনাটার পর। স্টেডি কোনও 
আফেয়ারের কথা আর সে ভুলেও ভাবেনি। ভাবার দরকারও হয়নি। 
শরীরের প্রয়োজন মেটানো অতি সহজসাধ্য ব্যাপার এ যুগে, অস্তত 
দেবদত্তের কাছে। ওসব ম্যানেজ হয়ে যায়, অনেক সময়েই নগদ 
নারায়ণের বিনিময়ে। চাইলে, এখনই শরীর কিনতে পারে দেবদত্ত। ইচ্ছে 
করছে না। ইচ্ছে করছে কথা বলতে। নিদেন, কোনও স্ট্রেস ম্যানেজমেন্ট 
কনসালট্যান্ট-_ | নাহ্‌, এত রাতে কাউকে পাওয়া যাবে না। 
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সুতরাং, বোতলে বন্দি হুইস্কিই এখন বন্ধু। আরও কয়েক পেগ 
চাপিয়ে বেহুশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই আর চিস্তা নেই। 

এত চিস্তাই বা কীসের। দেবদত্ত চৌধুরীর কেরিয়ারে একটা ব্যর্থতা 
না হয় জুটল। মি. বল! বাজারের নিয়ম মানে না যে, সেই বোকা 
লোকটার সঙ্গে লেনদেনে সাফল্য অথবা ব্যর্থতার প্রাসঙ্গিতকাই-বা কী 
তা ছাড়া, তার কেরিয়ারে এই ঘটনার কোনও প্রভাব পড়বে না। 
কোম্পানির কাছ থেকে আর কিছু পাওয়ার নেই দেবদত্তের। এই 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সে দিন কয়েকের মধ্যেই চলে যাবে বিদেশে, 
আরও বড় বহুজাতিক সংস্থায় আরও বড় পদে। তার বর্তমান কোম্পানি, 
মি. বল, চাওলা, এই পোড়া দেশটা, সবই তখন হয়ে যাবে অতীত। 
দেবদত্তের কাছে কানাকড়িও আর মূল্য থাকবে না এই অতীতের। 

কিন্তু ছেলেটা! বিবস্বান! ওই একটাই পিছুটান দেবদত্তের জীবনে। 
তিন তিনটে বছরের ব্যবধানেও সেই টান যে একটুও কমেনি তা আজ 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছে দেবদত্ত। ছেলেটার ব্যাপারে কিছু একটা ভাবতে 
হবে। 


সতেরো 


মহীরুহ ভেঙে লুটিয়ে পড়েছে, মহীরুহের বিকিয়ে যাওয়া একরকম 
নিশ্চিত। হাতবদলের চূড়ান্ত পালাটুকু শুধু ঘটতে বাকি আছে। আজকের 
এত আয়োজন তারই মুখবন্ধ। সপ্তাহখানেক আগে থেকেই সৌমেনেব 
লোকজন এর তোড়জোড় শুরু করেছিল-_ গঞ্জের বড় হল ভাড়া 
নেওয়া, ব্যানার ছাপানো, সরকারি উচ্চপদাধিকারী ব্যক্তিদের এবং 
এলাকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত সম্মানীয় মানুষজনের কাছে নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠানো-_ মহীরুহের নবজীবনপ্রাপ্তি উপলক্ষে এক চোখধাঁধানো 
আলোচনাচক্রের আয়োজন করা হয়েছে। 

মহীরুহের নবজীবনপ্রাপ্তি, অর্থাৎ সংস্থাটা হালদার গ্রুপ অব ত্যাণে 
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ইনডান্ত্রিজের হাতে গিয়ে পড়ার ক্ষেত্রে প্রাথমিক কথাবার্তার ভিত্তিতে 
ঠিক হয়েছে যে, মহীরুহের অংশীদার প্রতিটি পরিবার এককালীন থোক 
টাকা পাবে। এ ছাড়া, নতুন সংস্থার শেয়ারও কিছু কিছু তাদের দেওয়া 
হবে। সুতরাং, মহীরুহ থেকে তাদের ঝেঁটিয়ে বিদায় করা হল এমন 
ধারণা করা অনুচিত হবে। দুমুখেরা সব যুগেই ছিল, এ যুগেও আছে__ 
তারা কানাকানি করছে, এসব লোকদেখানো, জনাকয় গুটিকতক শেয়ার 
পেতেও পারে, কিন্তু বছর ঘোরার আগেই সেসব শেয়ার হাতবদল হয়ে 
ঘনীভূত হবে একজনেরই হাতে। সংস্থার শ্রমিকদের দাবিও অনেকটাই 
মেনে নেওয়া হয়েছে-_ তাদের কাউকেই ছাঁটাই করা হবে না, বেতনও 
বাড়বে, আধুনিক বাণিজ্যিক জগতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অন্যান্য 
সুযোগসুবিধেও যত দূর সম্ভব দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। অবশ্য, 
কোম্পানির শেয়ার তাদের মধ্যে বিলি করা হবে না, এবং বেতনের বড় 
অংশটা সম্পর্কিত হবে উৎপাদনের সঙ্গে। অর্থাৎ, উৎপাদন বাড়লে 
তাদেরও আয় বাড়বে, উৎপাদন কমলে মজুরিও হ্রাস পাবে। শ্রমিক 
ইউনিয়ন প্রস্তাব মেনে নিয়েছে। কোম্পানি ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে এর 
চেয়ে ভাল চুক্তি আজকালকার যুগে দুনিয়ার কোথাও হয় না। অবশ্য, 
কান পাতলে বিরোধী পক্ষের কিছু ছেঁদো যুক্তি এক্ষেত্রেও শোনা 
যাচ্ছে-_ মজুরিকে উৎপাদনের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত করতে গেলে উৎপাদন 
ও বিক্রয়ের যে ধারাবাহিকতা প্রয়োজন তা এই গ্রামীণ অঞ্চলে কৃষিজ 
আজও প্রকৃতির বদান্যতার উপর নির্ভরশীল। পরপর গোটা কতক 
কালবৈশাখীতে অনিশ্চিত হয়ে পড়তে পারে সেই বছরের আম এবং 
আম থেকে তৈরি পণ্যের উৎপাদন-_ আর, তাই শ্রমিকের মজুরি। 
শোনা যাচ্ছে, সৌমেন পাশের বকে বড় জমির সন্ধান করছে, সেখানেই 
নাকি হবে আসল কারখানাটা, অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত। ওই 
কারখানা যতদিন না চালু হচ্ছে, ততদিনই নতুন জীবনে মহীরুহের টিকে 
থাকা। তারপর, মহীরুহের শুকিয়ে কাঠ হয়ে পড়ে থাকার পালা, যতক্ষণ 
না সৌমেন আবহাওয়া বুঝে পুরনো গাছ বেচে এখানে নতুন কোনও 
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বীজ বপন করে। তার আগে, আপাতত কয়েক বছর বেড়ে চলুক 
উৎপাদন, হালদার গ্রুপ অফ ইনডাস্ট্রিজের তহবিল মজবুত হোক। নতুন 
যাদের সংখ্যা জনা পনেরো। 

আজকের আলোচনাচক্রে উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছে 
শ্রীমতী, পেয়েছেন দিননাথও। শ্রীমতীকে এই অনুষ্ঠানে যেতেই হবে, 
নইলে খারাপ দেখাবে, হরেক রকম গুঞ্জন উঠবে এলাকায়। যে- 
চাকরিটা সে করে তাতে ব্যক্তিগত মতামত, ভালমন্দের ধারণা, নিজের 
পছন্দ-অপছন্দগুলোকে প্রশ্রয় দিলে চলে না। অন্তত, বাইরে বেরোলে 
এগুলোকে কোয়ার্টারে বাঝ্সবন্দি করে রেখে যেতে হয়। বিদ্রোহ করে 
হয়তো শহিদের মর্যাদা পাওয়া যায়, কিন্তু অর্থনীতি ও সমাজনীতির 
গণ্ডির মধ্যে থেকে কিছু কাজ করতে গেলে কিছু সমঝোতাও করতে 
হয়__ এই কাগুজ্ঞান শ্রীমতী একটু একটু করে আত্মস্থ করেছে। 

গতকাল দিননাথ কোনও কাজে গড় বিরামপুর এসেছিলেন। কাজ 
সেরে শ্রীমতীর অফিসে এসেছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। কথায় 
কথায় মহীরুহ এবং আলোচনাচক্রের প্রসঙ্গ উঠতে দিননাথ 
জানিয়েছিলেন তিনি তখনও নিশ্চিত নন যে, শেষ পর্ষস্ত আলোচনাচক্রে 
যাবেন কি না। কী হবে গিয়ে। কে কী বলবে তা তিনি সবই জানেন। 
নতুন কোনও কথা যদি শুনতেও পান তো এই বয়সে কি তার মর্মোদ্ধার 
করতে পারবেন! তিনি তো লেখাপড়াই জানেন না। আর, মহীরুহের যা 
হওয়ার তা তো হয়েই গিয়েছে। নিজের বাড়ির বাইরে দিননাথ চৌধুরী 
এখন "আগাগোড়া অনাবশ্যক এক ব্যক্তিত্ব। সব শুনে শ্রীমতী চুপ করে 
থেকে ছিল-_ দিননাথ সরকারি চাকরি করেন না, লোকের ভাল করবার 
ব্রত নিয়েছেন এমন কোনও দাবিও তাঁর নেই-_ সব নিয়মকানুন তাঁর না 
মানলেও চলবে, কে কী ভাববে তার হিসেব কষার প্রয়োজন তাঁর অন্তত 
নেই। 

বাড়ি থেকে বেরোনোর আশে ইনভিটেশন কার্ডটা একবার দেখল 
শ্রীমতী। কার্ডে ছাপা আছে আলোচনাচক্রের মুখ্য বন্তাদের সংক্ষিপ্ত 
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চৌধুরী-_ বিখ্যাত বহুজাতিক সংস্থার উচ্চপদস্থ কর্নচারী। ভূমিপুত্র, 
এখন আসলে ভূতমহেশপুর থেকে অনেক দূরবর্তী এক আকাশের 
নক্ষত্র। আশা করা হচ্ছে, এখনও এই অঞ্চলে অজ্ঞানতার যে অন্ধকার 
রয়ে গেছে, তার মধ্যে দিশেহারা মানুষজনকে তিনি প্রুবতারার মতোই 
পথ দেখাতে পারবেন। 


আলোচনাচক্রে সময়মতো পৌছে শ্রীমতী দিননাথকে সেখানে উপস্থিত 
দেখে অবাক হল। তাঁর পাশের চেয়ারে বসে পড়ে জানতে চাইল, 
“আপনি তা হলে এলেন? 

দিননাথ যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। হাসার অক্ষম চেষ্টা করে 
বললেন, “দেবুর বক্তৃতা শুনতে এলাম।” একটু থমকে যোগ করলেন, “ও 
অবশ্য আসতে নিষেধই করেছিল। বলেছিল, বাবা আমি যা বলব 
তোমার সেসব একটুও ভাল লাগবে না।; 

“ওর সঙ্গে এর মধ্যে দেখা হয়েছে আপনার? শ্রীমতী সবিম্ময়ে প্রশ্ন 
করল। 

'না, কাল সন্বেয় কলকাতা থেকে ফোন করেছিল। ও কি এসে 
পৌছেছে? কিছু জানো?” দিননাথ উদ্‌শ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ঘন্টাখানেক আগে পৌছেছে।" শ্রীমতী গম্ভীর মুখে জানাল। 

“তোমাদের সরকারি বাংলোয় উঠেছে বোধহয়? 

হ্যাঁ।; 

গতকালই বলেছিল, এবার আর বাড়ি আসার সময় পাবে না। এখানে 
লেকচার সেরে বিকেলের গাড়িতে সোজা ফিরে যাবে কলকাতা।' 

শ্রীমতীকে শুধু যে একটা তথ্য দিলেন তা যেন নয়, সঙ্গে কিছু যেন 
বোঝাতেও চাইলেন দিননাথ। শ্রীমতী তার মতো বুঝল। এও বুঝল যে, 
এর কোনও প্রত্যুত্তর হয় না। প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য সে যখন রানির 
শরীর-স্বাস্থ্যের খোঁজ নেবে ভাবছিল তখন আলোচনাচক্রের সংগঠকদের 
কয়েকজন তাকে ডেকে নিয়ে গেল। শ্রীমতীকে বসতে হবে মঞ্চে, 
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অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে-_ হাজার হোক, সে হল এখানকার 
বি.ডি.ও! 

শ্রীমতী বি.ডি.ও হলেও, তার চেয়ে বড় মাশের অনেক ব্যক্তিত্বই 
উপস্থিত ছিলেন মঞ্চে। তাই শ্রীমতী সেখানে একপাশে বসল। দেবদত্ত 
সকলের শেষে পৌছে বসল সকলের মাঝখানটিতে, মধ্যমণি হয়ে। 

বিভিন্ন বক্তা বিভিন্নভাবে মোটামুটি একই কথা বললেন। বক্তব্য একই 
হলেও দুই দৃষ্টিকোণ থেকে উপস্থাপন করা হল তাকে। একদল বোঝাতে 
চাইলেন যে, যুগের পরিবর্তন যে-গতিতে হয়ে চলেছে এবং বিশ্বের 
সকলেই যেভাবে এই পরিবর্তিত আর্থ-সামাজিক রীতিকে আঁকড়ে 
ধরতে চাইছে তাতে ভারতবর্ষের এই ব্যাপারে পিছিয়ে থাকা চলে না। 
বোঝা গেল তাঁদের মূলমন্ত্র হল বিশ্বায়ন এবং পছন্দ তারই সঙ্গে যুক্ত 
সমস্ত কিছ্ুকে। দেবদত্ত এই দলের পাণ্ডা। অন্য এক দল একটু সাবধানী, 
তাঁরা বিশ্বায়নের নামে সব কিছুর বেসরকারিকরণ এবং বিদেশি পুঁজির 
একচ্ছত্র আধিপত্যের ঘোর বিরোধী। তবে, এ-কথা তাঁরা মানেন যে, 
বেসরকারি বিনিয়োগের প্রয়োজন আছে। সেক্ষেত্রে পা ফেলতে হবে 
হিসেব কষে, সমস্ত বিনিয়োগই স্বাগত নয়, জনগণের ভালমন্দের 
বিচারে ভাবতে হবে বিনিয়োগের প্রসঙ্গকে। তবে, শ্রমিকেরই স্বার্থে 
কর্মসংস্কৃতিকে নতুন করে ঢেলে সাজাতে হবে। আসলে, 
সমাজতান্ত্রিকতার দিকে আরও এক ধাপ এশোনোর জন্যই কৌশলে 
পুঁজিকে ব্যবহার করতে হবে, অর্থাৎ পুঁজিপতিদের ঘাড়ে বন্দুক 
রেখেই তাদের দুর্গে গোলাবর্ষণ করতে হবে। বুঝতে বাকি থাকে না 
যে, পুঁজিপতিদের চেয়ে বড় আহাম্মক এই দুনিয়ায় আর কেউ নেই! 
অন্তত, শ্রীঘতীর তেমনই মনে হল। এই দৃষ্টিভঙ্গিকে সবচেয়ে 
জোরালো এবং সহজবোধ্য ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করলেন গোপেন 
দাসশোঁসাই। 
' শ্রীমতী যদিও কারও বক্তব্যই খুব ভাল বোঝেনি, তবু বড় কর্তাদের 
পরে তাকেও অনুরোধ করা হল দু'চার কথা বলতে। সে তার সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বিনিয়োগ এবং তথ্যসংক্রান্ত বিষয়গুলো 


১৬৬২ 


বিবেচনার ক্ষেত্রে কাগুজ্ঞানকেই বেশি গুরুত্ব দেওয়ার কথা বলল। 
সামান্য হাততালিও পেল। 

তবে, সবাইকে বিম্ময়বিমুগ্ধ করে দিল দেবদত্ত। তেমনটাই যে হবে 
তা শ্রীমতী জানত, দেবদত্ত ইজ আ পারফর্মার। মঞ্চেও সে যেভাবে তার 
বক্তব্য রাখল তাকে গ্র্যান্ড পারফরমেন্স ছাড়া কিছু বলা যায় না। কখনও 
ইংরেজিতে, কখনও বাংলায় গলার স্বর উঠিয়ে-নামিয়ে, সারা বিশ্বের 
হরেক তথ্য, তত্ব ও প্রবাদবাক্যের যে পাঁচন সে প্রস্তুত করল তা নিঃশব্দে 
গিলছিল সমবেত শ্রোতৃমগ্ুলী। দেবদত্তের ব্যক্তিত্ব, তার ম্যানারিজম 
অত্যন্ত আকর্ষক, এ-কথা শ্রীমতীর চেয়ে ভাল আর কে জানে! দেবদত্ত 
কথা বলতে বলতে তার হাত ডান দিকে প্রসারিত করলে গোটা ঘরের 
লোক ডান দিকে ঘাড় ঘোরাচ্ছিল। সে বাঁ দিকে তাকালে লোকে 
ভাবছিল বাঁ হাতের দেওয়ালেই বুঝি আছে সেই লিখন যার কথা 
দেবদত্ত বলছে, সকলেই তার সঙ্গে সেদিকে চাইছিল। দেখতে দেখতে 
দেবদত্তের জাদু সকলকেই সম্মোহিত করে ফেলল। সে যখন থামল 
তখনও কয়েক মুহূর্ত সারা ঘর স্তব্ধ হয়ে রইল, যেন তার সম্মোহনের 
জাল ছিড়ে বেরোতে পারছিল না কেউ। তার পরেই গোটা হল ফেটে 
পড়ল হাততালিতে। গোপেন দাসগোঁসাই পর্বস্ত তাঁর পাশের জনকে 
বললেন, “বটে বাপু! খেল দেখাইল্যে একখানা!” 

সৌমেনের মুখে তখন তৃপ্তির হাসি-_- সে জানে, যে-উদ্দেশ্যে 
আজকের এই আলোচনাচক্রের আয়োজন করিয়েছিল সে, তা সম্পূর্ণ 
সফল। 

দেবদত্ত আজ যা যা বলল তা প্রায় সবই কোনও-না-কোনও সময় 
তার কাছ থেকে আগেই শুনেছিল শ্রীমতী। সে বলল বাজারের কথা, 
বাজার অর্থনীতির কথা, পণ্যের দরদামের কথা, কমোডিটি 
প্যাকেজিংয়ের কথা, মানুষের নিজেকে বিক্রয়যোগ্য করে তোলার কথা, 
ক্ষমতার কথা। সে বোঝাল, এই জগতে টিকে থাকার মন্ত্র কী। প্রমাণ 
করে ছাড়ল, মানুষের মরণশীলতা ছাড়া সারভাইভাল অব দ্য ফিটেস্ট- 
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এর চেয়ে বড় আর কোনও সত্য এই মহাবিশ্বে নেই। 

হল। তবু, অস্বীকার করবে না শ্রীমতী, দেবদত্তের জাদু আজ সেও 
এড়িয়ে যেতে পারেনি। না ভেবে পারল না সে, কী অসাধারণ 
প্রতিভাবান এই মানুষটা! 


দেবদত্তের প্রতি সমবেত মুগ্ধতা এবং প্রশংসার এই বাতাবরণে বেসুরো 
গেয়ে সকলের বিরক্তি উৎপাদন করলেন দিননাথ। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন, 'শ্রীচৌধুরী বললেন যে, সমাজ ধরে রাখে সংখ্যাগরিষ্ঠরা, কিন্তু 
সমাজ বদলানোর কাজ করে সংখ্যালঘুরা। সন্দেহ নেই যে, শ্রীচৌধুরী 
নিজেকে সংখ্যালঘুদের একজন ভেবে তৃপ্তিবোধ করেন। ভাবেন, তিনি 
ও তাঁর সঙ্গীরা পুরনো ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে এক ধরনের বিদ্রোহ 
করছেন। শ্রীচৌধুরী কি ভেবে দেখেছেন যে, তিনি যা বলছেন, আজ 
যারা একটু বলিয়ে-কইয়ে তারা সকলেই সেই একই কথা বলছে? 
মতপ্রকাশ করতে যারা পারে তাদের মধ্যে যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তারা 
সকলেই আজ এই গান গাইছে। এদিক থেকে দেখলে শ্রীচৌধুরীর মত 
আসলে সংখ্যাগরিষ্ঠের মত, শক্তিশালী গায়কের ধুয়ো ধরা।” 

দেবদত্ত এর জবাবে বলল, “সংখ্যালঘুরা সবসময় বিদ্রোহ করার 
উদ্দেশ্যে বিদ্বোহ করে না। তাদের ধ্যানধারণায় ফাঁকফোকর না থাকলে 
তাদেরই দাবিতে পৃথিবী বদলায়, অর্থাৎ তাদের দৃষ্টিভঙ্গি বেশির ভাগ 
মানুষ মেনে নিতে বাধ্য হন। নতুন চিস্তাধারায় ক্রমশ মানুষের আস্থা 
জন্মাচ্ছে, জন্মাতে বাধ্য-_ পরিবর্তনের সপক্ষে আমার এই মতের 
স্বীকৃতি শ্রীচৌধুরীর মতো প্রবীণ মানুষের কাছ থেকে পেয়ে আমি 
আনন্দিত। ধন্যবাদ।' 

ছেলের মুখে হাসি দেখে দিননাথের নিজেরও হাসি পেয়ে গেল। 
'হাসি চেপে তিনি অন্য একটি প্রশ্ন করলেন, “পণ্যকে আরও আকর্ষণীয় 
মোড়কে পুরে প্রতিযোগিতায় সফল হওয়ার উপদেশ দান করলেন 
আপনি। ভেবে দেখেছেন, মহীরুহের মতো গ্রামীণ সংস্থার ক্ষেত্রে এর 
২২৪ 


ফল কী হতে পারে? ওই খাতে উৎপাদনের ব্যয় যা বাড়বে তাতে পণ্যটি 
আশপাশের এলাকার মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাবে। 
জিনিসটার বাজার পাওয়া যাবে না। আর, দাম যদি সাধ্যের মধ্যে রাখতে 
হয় তবে পণ্যের কোয়ালিটিতে আপস করতে হবে। এর কোনওটাই কি 
কাম্য? 

দেবদত্ত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, উন্নতির জন্যই প্রয়োজন বাজারকে 
চাঙ্গা করা। আর, বাজার অর্থনীতিতে টিকে থাকতে গেলে 
প্রতিযোগিতায় নামতেই হবে। বৃহত্তর কিছু পাওয়ার জন্যে ক্ষুদ্র 
্বার্থত্যাগ তো করতেই হবে। লং-্টার্ম গেন-এর কথা ভাবুন, দৃষ্টির 
প্রসার ঘটান। আপনার পণ্যের ভোক্তা হিসেবে এলাকার মানুষকেই শুধু 
ভাবছেন কেন? মহীরুহের পণ্য বাইরে যাবে, দেশের বাইরেও যেতে 
পারে। মার্কেটে একটা নামি ব্র্যান্ড হিসেবে যদি মহীরুহকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারেন তবে তার সাফল্যের প্রভাবে এলাকায় আরও অনেক 
ইনভাস্ত্রি গড়ে উঠবে, প্রচুর লোকের এমপ্লয়মেন্ট হবে, জায়গাটার 
ডেভেলপমেন্ট ঘটবে। আর কোয়ালিটি? ঠিক দামটি দেব না, অথচ ঠিক 
জিনিসটি পাব, এই বুনো ধারণা এখন অচল।, 

দিননাথ স্তস্তিত হয়ে তাকিয়েছিলেন দেবদত্তের দিকে। ভাবছিলেন, 
নৈতিকতার বিচার কত বদলে গেছে! এমনকী, এই হলঘরে বসে থাকা 
দেখছে না, প্রতিবাদ করার প্রয়োজন বোধ করছে না। দেবদত্ত মঞ্চে তার 
চেয়ারে বসে পড়তে দিননাথ সংবিৎ ফিরে পেয়ে বললেন, “কিছু মনে 
করবেন না, শ্রীযুক্ত চৌধুরী, আপনি বোধহয় দীর্ঘদিন গ্রামের হালচালের 
সঙ্গে পরিচিত নন। আমি যদি আজ দামি প্যাকেজড ফুড হাতে ঝুলিয়ে 
এলাকার মানুষের কাছে বেচতে যাই তবে নিজেকেই মনে হবে একটা 
আস্ত জোকার, মনে হবে আমি যেন মানুষের দারিদ্র্য নিয়ে তাদের মুখের 
উপর রসিকতা করছি। সেক্ষেত্রে সবই কি বিদেশে বেচব, এমনকী 
নিজেকেও? তা হলে কীসের দেশ আমার? আপনার চটকদার বক্তব্য 
আমাদের দেশঘরের ক্ষেত্রে কতটা প্রাসঙ্গিক তা আমি আদৌ বুঝলাম না।' 
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দেবদত্ত বলল, “আপনার কথায় আমি কিছু মনে করিনি। আপনি 
শ্রদ্ধেয় গুরুজন ব্যক্তি, ভ€সনা করার অধিকার আপনার ষোলো আনা 
আছে। তা ছাড়া, যুক্তিতে পেরে না উঠলে ব্যক্তিগত আক্রমণ শানানোর 
চেষ্টা করা অস্বাভাবিক নয়, বরং এ-ই হয়তো প্রত্যাশিত। জোকার! 
নিজের অক্ষমতা ঢাকতে গরিব মানুষের দোহাই পাড়তে গেলে নিজেকে 
জোকার ছাড়া আর কী মনে হবে! বুঝতে চেষ্টা করুন, যে-জিনিসটা 
বাজারে বিকোল না তার দায় ক্রেতার অক্ষমতা নয়, বরং বিক্রেতার 
নিবুদ্ধিতা। কোন জিনিসটা কোন দামে কেনা যায় এবং কিনতে গেলে 
কত রোজগার করতে হয় এ কথা গরিব বলেই একটা মানুষের বোঝার 
ক্ষমতা নেই, তা কেন ধরে নিচ্ছেন? গরিব মানুষকে এমন অপমান 
করবার অধিকার কারও নেই, মি. চৌধুরী। 
দেখে ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। তারা একটা-আধটা গালমন্দ ছুড়ে 
দিতে শুরু করেছিল তাঁর উদ্দেশে। কেউ বলল, “বুড়োভাম', কেউ বলল 
পড়ো বাবা, ল্যাখাপড়া তো কিসুই জানো না, ঝোলাতে ডিগ্রি-মিগ্রি তো 
একখানও নাই!” 

যাঁরা এ জাতের কুরুচি প্রদর্শন করতে চান না, তাঁরা নীরব রইলেন। 
পরিচিত দ্'চারজন মনে মনে ভাবলেন, ব্যাপারটা কী? বাপ নিজের 
ছেলেকে আপনি-আজ্ঞে করে কোন আকেলে! এত ঝগড়াই-বা করছে 
কেন? 

দিননাথ আর তর্ক করা বৃথা বুঝে, মাথা নিচু করে নিজের চেয়ারটিতে 
বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে গেলেন আলোচনাচক্র থেকে। 
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আঠারো 


কলকাতায় শ্রীমতীর বাড়ির লোকেরা পড়েছে মহা ফাঁপরে। বিবস্বান 
আজ বিকেল থেকে কেবলই কেঁদে চলেছে আর থেকে থেকেই বলছে, 
'বাবা কখন আসবে? বলে ছিল যে আসবে! 

গতকাল দেবদত্ত চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ অবধি ছেলেটা গুম 
হয়ে বসেছিল। রাতে কিছু খায়নি, বাড়ির কারও সঙ্গে কোনও কথা 
বলতে চায়নি। দিদার ঘরে খাটের এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। 
তারপর সেখানেই একসময় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে বিবস্বান অন্য দিনের মতোই মুখ 
ধুয়েছে, জলখাবার খেয়েছে, স্কুলেও গিয়েছিল। সকলেই তখন হাঁফ 
ছেড়ে ভেবেছিল, যাক, ছেলেটা গতকালের কথা কোনওভাবে ভুলে 
গিয়েছে__ হাজার হোক, বাচ্চা ছেলে তো! এক-এক সময় এক-একটা 
জেদ চেপে বসে। ভূলে যেতেও সময় লাগে না। দুপুরে স্কুল থেকে 
ফেরার পর বিবস্বানকে স্নান করানো হল, খাওয়ানো হল-__ তখনও সে 
দিব্যি ফুর্তিতে ছিল। মামাতো ভাইবোনেরা স্কুল থেকে ফেরার পর 
তাদের সঙ্গে হইহই করে খেলল কিছুঙ্*ণ। কিন্তু বিকেল গড়াতেই তার 
মেজাজও বদলাতে থাকল। “বাবা কখন আসবে?" বলে শুরু করেছিল 
সে। নয়না বোঝাতে গেল যে, বাবা আসবে ঠিকই তবে আজ নয়। 
বিবন্বান সটান জবাব দিল, “তুমি জানো না। বাবা বলেছে, আসবে।' 
বিবস্বান একই প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল বাড়ির সকলকে। বারে বারে 
বাইরের ঘরে গিয়ে দেখে এল বাবা সেখানে এসে বসেছে কি না। 

বাইরে দিনের আলো যত কমতে থাকল, বিবস্বান ততই অস্থির হয়ে 
উঠল। একসময় হয়তো বুঝতে পারল যে, দাদু-দিদা, মামা-মামি ঠিকই 
বলছে-_ বাবা আসবে না। বিবস্বান বাইরের ঘরের সোফায় শুয়ে পড়ে 
কাঁদতে শুরু করল-_ বাবা কেন আসছে না? বলেছিল যে আসবে! 
বাড়ির কেউ তাকে শান্ত করতে পারল না। মামাতো ভাইবোনেরা তারা 
কান্না দেখে হকচকিয়ে গেল। রত্বা পাশে বসে তার গায়ে-মাথায় হাত 
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বুলোতে থাকলেন, বিবস্বান মাঝে মাঝেই তাঁর হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে 
দিচ্ছিল। বিমান দেখতে দেখতে দেবদত্তের প্রতি আবার চটে উঠলেন-_ 
কী দরকার ছিল ওর আদিখ্যেতা করে এতদিন পরে ছেলেকে একবার 
মুখ দেখিয়ে যাওয়ার! রত্বাকে উদ্দেশ করে বললেন, এবার বোঝো! 

শান্তনু লোভ দেখাতে চাইল, চল গুটু, আমরা আজ সবাই পার্কে 
বেড়াতে যাব। ওখানে অনেক দোলনা, প্িপ, সেখানে খেলবি। টয়্রেনে 
চড়বি, দাদা-দিদির সঙ্গে স্্রাইকিং কার চড়ে ঠোকাঠুকি করবি।, 

এই প্রস্তাব বিবস্বান কখনও প্রত্যাখ্যান করে না। আজ করল। শান্তনু 
হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরে পায়চারি করতে শুরু করল। বিরক্ত হয়ে ভাবল, 
তোদের ছেলে, তোরা দেখবি না, আমাদের যত ল্যাঠা! 

বিবস্বান হঠাৎ সোজা হয়ে বসে কান্নাজড়ানো গলায় জিজ্জেস করল, 
'আমার মা কোথায়? আমার মা 

সকলেই হকচকিয়ে গেল-_ বাবাকে ছেড়ে ছেলেটা হঠাৎ মাকে নিয়ে 
তাকিয়ে বিবস্বান ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। নয়না দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
ছেড়ে, শান্তনু তাকে দ্রতপদে অনুসরণ করল। কিন্তু নয়নার কাছে সে 
পৌছোনোর আগেই নয়না নিজের ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজায় খিল 
তুলে দিল। বিমান তাঁর অন্য দুই নাতি-নাতনিকে ডেকে নিয়ে চলে 
গেলেন ভিতরের আর কোনও ঘরে। 

বাইরের ঘরে রত্বা বিবস্বানকে জড়িয়ে ধরে তার সর্বাঙ্গে যথাপূর্ব হাত 
বুলোতে থাকলেন, মুখ থেকে তাঁর একটিও শব্দ নিঃসরণ হল না। 
“আমার মা কই? আমার মা? 
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উনিশ 


সন্ধের অন্ধকারে গা ডুবিয়ে শ্রীমতী বসে ছিল তার কোয়ার্টারের 
বারান্দায়। অফিস থেকে ফিরে এখনও কোয়ার্টারে আলো জ্বালেনি 
সে। ক্লান্ত শরীর, মনও বিষগ্ন। ক'দিন ধরেই ভীষণ ইচ্ছে করছে বাড়ি 
যেতে। ছেলেটার জন্য মনখারাপ লাগছে। কিন্তু আগামী 
হপ্তাখানেকের মধ্যে কলকাতায় যাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। 
ফিনান্সিয়াল ইয়ারের এটা শেষ দিক, অনেক জরুরি কাজ দ্রুত সেরে 
ফেলার দরকার আছে। নইলে, বিভিন্ন প্রকল্পের দরুন পাওয়া 
সরকারি টাকা দিল্লিতে ফেরত যাবে, এলাকার কাজে লাগবে না। 
শ্রীমতীর এখন ব্লক ছেড়ে কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। 

শ্রীমতী দেখল, দূরে আবছা অন্ধকারে কেউ যেন এ দিকেই 
আসছে। মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল সে-_ আবার কে আসে এখন! 
নিশ্চয় কোনও বড়কর্তার তলব, সৌমেন হালদারের আয়োজিত 
সভায় যোগদান করতে সদর থেকে এসে তাঁরা দু'-একজন এখনও 
তল্লাটে রয়ে গিয়েছেন। হয়তো, ওপর মহল থেকে নতুন কোনও 
নির্দেশিকা এসেছে, এখনই সেই ধ্যাপারে সরকারি আলোচনা 
সেরে নিতে চান। এমন মাঝে মাঝে হয়-_ এ হল চবিবশ ঘণ্টার 
চাকরি! 

লোকটা আরও একটু এগিয়ে আসতে শ্রীমতীর হৃৎপিগু লাফিয়ে 
গলায় উঠে আসার উপক্রম হল। এই অবয়ব, এই পদক্ষেপ তার 
চেনা-_ দেবদত্ত! 

শ্রীমতী? বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে অনিশ্চিত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল 
দেবদত্ত। বারান্দায় বসে থাকা মানুষটার মুখ সে অন্ধকারে ভাল দেখতে 
পাচ্ছে না। 

হ্যাঁ, কী ব্যাপার? গম্ভীর স্বরে জানতে চাইল শ্রীমতী। 

“একা একা বসেছিলাম বাংলোয়। কাছেই। ভাবলাম, একবার দেখা 
করে আসি। ওপরে আসতে বলবে না? 
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“তোমার আজই ফেরার কথা ছিল না?” শ্রীমতীর গার্তীর্ষে বিন্দুমাত্রও 
টোল পড়ল না। 

“ছিল। ফেরা হল না।” দেবদত্ত বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে জবাব 
দিল। 

“আমার কাছে কী দরকার % 

দেবদত্তের কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গে কোনও উত্তর ওল না। দু'জনের 
মাঝে নৈঃশব্য যখন অসহ্য হয়ে উঠছে মনে হল, তখন শ্রীমতী বলল, 
“উঠে এসো, এখানে চেয়ার আছে।' 

থ্যাঙ্ক ইউ। শ্রী, ইউ আর স্টিল জেনারাস টু মি।; 

শ্রীমতী মনে মনে হাসল-_ সামান্য ভদ্রতাটুকুও বিনামূল্যে পেলে 
এরা কী অবাক হয়। 

'বাংলোয় বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম।” এক ঝলক হাওয়া ছুটে 
এল দেবদত্তের দিকে থেকে। 

শ্রীমতী আনমনে বলল, “ইউ আর ড্রাঙ্ক, দেব।' 

“আাম আই!” নইলে, তোমার কাছে আসার সাহস পেতাম না, পাতি 
বাংলায় মনে মনে ভাবল দেবদত্ত। 

এর পর মিনিট কয়েক স্তব্ধ ক্যানভাসে ছবি আঁকল কাছে ঝিঝির 
ডাক, দূরে বাস রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ এবং পথচারী মানুষের অস্পষ্ট 
কথোপকথন। দেবদত্তের শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজও তখন অস্বাভাবিক 
জোরালো শোনাল শ্রীমতীর কানে। 

তুমি অনেক বদলে গেছ, শ্রী।” 

রদলে গেছি! নাকি, যুদ্ধ করতে শিখেছি? আমাকে যোদ্ধার বেশে 
দেখে ভাল লাগেনি, দেব? আমি কিন্তু খুশি, এখন প্রতি মুহূর্তে বুঝতে 
পারি যে, আমি বেঁচে আছি। 
_ তুমি বদলাওনি? এর বেশি শব্দ প্রয়োগ করতে শ্রীমতীর ইচ্ছে করল 
না। 

'নাহ্‌, আই আযাম দ্য সেম ওল্ড বাস্টার্ড।” 

“বাস্টার্ড!' কী অবলীলায় বিদেশি গালাগাল আওড়াও তোমরা! 
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আমরা এসবে অভ্যস্ত নই জেনেও। নিজের কথা বলতে গিয়ে বাবাকে 
টেনে আনছ কেন?” 

দেবদত্ত একটু থমকে গেল। হালকা হাসির চেষ্টা করে বলল, ইটস 
আ ওয়ে অব স্পিকিং, শ্রী।" 

নাহ্‌, সত্যিই বদলাওনি, নিজেকে ছাড়া আর সবাইকে ভাব গণুমুরখখ, 
আজও। 

“বাড়ি গেছিলে? 

বাড়ি!” বিস্ময় প্রকাশ করে বলল দেবদত্ত, “আমি যখন যেখানে থাকি 
সেটাই আমার বাড়ি। ভূতমহেশপুরে আমার শিকড়ের সন্ধান আমি পাই 
না-_ যদি সেই জায়গাটার কথাই বলতে চেয়ে থাকো।; 

নিজের ইতিহাস যে এইভাবে বিস্মৃত হয়, তার কাছে দু'দিনের 
অতিথি শ্রীমতী কী আশা করতে পারত! নিজের সিদ্ধান্তের যাথাণ্্য তার 
নিজের কাছে বহুবার প্রমাণিত হয়েছে, আজ আবারও হল। 
সামটাইমস আই ফিল আই ওয়ান্ট টু কাম ব্যাক টু ইউ।' 

“দেবদত্ত! দেবদত্ত! একজন ভদ্রমহিলাকে গায়ে পড়ে এভাবে 
অপমান তুমি করতে পারো না।” উত্তেজনায় শ্রীমতীর গলা কেঁপে গেল। 

দেবদত্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

“একবার আমার কাছে আসবে, শ্রী? আই আম ফিলিং সো এম্পটি। 
আই ওয়ান্ট টু হোল্ড ইউ ওয়ান্স, ওয়ান্ট টু ফিল ইউ ওয়ান মোর টাইম।, 

শ্রীমতী চেয়ার ছেড়ে উঠে ছিটকে সরে দাঁড়াল। 

“সত্যিই তোমার আর কিছু অবশিষ্ট নেই। তুমি শেষ হয়ে গ্রেছ 
দেবদত্ত। মদের ঘোরে আজ সে কথা স্বীকার করে বসলে।' 

দেবদত্ত স্তভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন তার দুই পা শক্ত হয়ে 
থামের মতো গেঁথে আছে শ্রীমতীর বাড়ির বারান্দায়। 

“কতদিন আয়নার দিকে তুমি তাকাওনি, দেবদত্ত? তুমি জরায় 
আক্রান্ত, তোমার চোখের নীচে চামড়া থলি হয়ে ঝুলছে, কপালে 
বলিরেখা জেগে উঠেছে। তুমি মোটা হয়ে গেছ, এখন শার্ট-প্যান্টের 
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ভিতর থেকে ঠেলে ওঠে তোমার বেল্টে বাঁধা ভুঁড়ি। মন তোমার 
কোনওদিনই ছিল না, আজ শুধু আমার কাছে কেন, নিজের কাছেও তুমি 
একটা মূল্যহীন অর্থহীন বেঢপ মাংসপিগু ছাড়া আর কিছু নও।” শ্রীমতী 
হাঁফাতে থাকল। 

দেবদত্ত অন্ধকারে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। শ্রীমতী ভুল বলেনি, এসব 
কথা বলার অধিকারও তার আছে-_ শ্রীমতী এখন দেবদত্তের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন এক স্বাধীন যুবতী। হয়তো সেই কারণেই, আগের চেয়েও 
যেন বেশি সুন্দর। দেবদত্তের মতোই সে-ও আজ যদি পণ্য বনে গিয়ে 
থাকে, তবে সে এমন এক পণ্য যা খরিদ করার মতো বিত্তবান দেবদত্ত 
নয়। 

'বাংলোয় ফিরে যাও। নইলে, আমি লোক ডাকব। সবাই এসে 
দেখবে, টপ এক্সিকিউটিভ মহাপণ্ডিত সুবক্তা দেবদত্ত চৌধুরী আসলে 
কী জিনিস!” 

সিমেন্টের মেঝেতে জমে যাওয়া নিজের দুই পা অতি কষ্টে টেনে 
ছাড়াল দেবদত্ত। আস্তে আস্তে নেমে গেল বারান্দা থেকে। শ্রীমতী পিছন 
থেকে ডাকল, “দেবদত্ত।” 

দেবদত্ত থমকে দাঁড়াল। 

“ভাগমতী ডোমের কী হয়েছিল? 

প্রশ্ন শুনে দেবদত্ত আবার হাঁটতে শুরু করল, হাঁটতে হাঁটতেই বলল, 
“শুনেছি ওর ছেলে ওকে গলা টিপে মেরেছিল।” 
উঠল। দেবদত্তের অবয়ব তখন দূরে আবছা হয়ে এসেছে, দূর থেকেই 
উত্তর এল, “দিবাকর চৌধুরী, লোকে বলে।, 

দূরের ছায়ামুর্তি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে, যেখান থেকে সে এসেছিল। 
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কুড়ি 


বাংলোর দিকে না গিয়ে, দেবদত্ত গেল বড় রাস্তার দিকে। তার মস্তিষ্কে 
তখন ভনভনে মাছির মতো উড়ে বেড়াচ্ছে শ্রীমতীর বলা কথাগুলো। 
শ্রীমতী জানতে চেয়েছিল, বাড়ি গেছিলে? দেবদত্ত যদি জানত তার 
বাড়ি কোথায় তবে সে আজ সেখানেই যেত। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ব্লাস্ত 
হয়ে পড়ে অবশেষে পশ্টিমগামী একটা বাসে চড়ে বসল সে, কিছুক্ষণ 
পরে নামল ভূতমহেশপুরের ব্রিজের আগে। ব্রিজ না পেরিয়ে, পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেল শ্বশানের দিকে। 
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চৌধুরীবাড়ির দোতলার এক প্রশস্ত ঘরে মুখোমুখি বসে ছিলেন রানি 
এবং দিননাথ। রানি স্বামীর দিকে চেয়ে বলছিলেন, “কিছু একটা করো। 
এভাবে ছেড়ে দিয়ো না। ওদের বোঝাও।, 

দিননাথ অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, “কী বোঝাব, রানি? দেবদত্তের 
যুক্তিতে কোনও ফাঁক নেই। শ্রীমতীর অবস্থানও খাঁটি, ও নিয়ে কোনও 
প্রশ্ন তোলা যায় না। আসলে, আমাদের মতো মানুষেরা এখন 
অপ্রাসঙ্গিক, আমাদের চিন্তাধারা এ-যুগে অচল। দেখতে দেখতে বাঁচার 
নিয়ম বদলে গেছে। এটাকে মেনে নিতে হবে।' 

“তা হলে আমার কী হবে? নাতিটার কী হবে? 

অর্থবল থাকলে অনেক ব্যবস্থাই হতে পারে, তারও আয়োজন তো 
হচ্ছে। মনোবিদ, স্ট্রেস ম্যানেজমেন্ট কনসালট্যান্ট, সাইকিয়ান্্রিক ড্রাগ, 
নতুন নতুন রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টার। রানিকে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে 
গেলেই আজকাল চেম্বারের বাইরে অপেক্ষমাণ ভিড়ের মধ্যে 
অভিভাবকদের হাতধরা বাচ্চাদের দেখতে পান দিননাথ। তাদেরও 
চিকিৎসা প্রয়োজন। প্রতিবারেই মনে হয়, এবার বাচ্চাদের সংখ্যা যেন 


২৩৩ 


আগের তুলনায় আরও বেশি। ভাবলে বিস্মিত হতে হয়__ দিননাথ 
বিস্মিত হন, দুঃখিত মনে ভাবেন-_ ছয়-সাত-আট বছরের বাচ্চা! 

দিননাথ তবুও ভাবলেন, এত ব্যাকুল হয়ে কোনওদিন কি কিছু 
চেয়েছে রানি! সে তো কিছুই চায় না। দিননাথ উঠে দাঁড়ালেন। 

“আচ্ছা, আমি একবার নয় বেরোচ্ছি। 

“এখনই বেরোচ্ছ? 

স্ত্রীর প্রশ্ন শুনে তাঁর চোখের দিকে চাইলেন দিননাথ। আজ যেসব 
কথা বলছে, সেই সবই হয়তো কাল রানি ভুলে যাবে। কিছু করতে 
পারলে আজই করে ফেলা ভাল। কখন রানি আবার চারপাশে দেওয়াল 
তুলে লুকিয়ে পড়বে তার মধ্যে তা বলা যায় না। সাফল্যের বার্তা নিয়ে 
অথবা ব্যর্থতার গ্লানি বয়ে ঘরে ফিরে আসা ভাল তার আগেই। 

হ্যাঁ, এখনই।” দিননাথ চৌকাঠের বাইরে বেরিয়ে চটিজোড়া পায়ে 
গলাতে গলাতে বললেন। 

“আচ্ছা, তবে এই শালখানা গায়ে দিয়ে যাও। বাইরে এখনও বেশ 
ঠান্ডা।' 

দেউড়ির বাইরে এসে দিননাথ শীতবোধ করলেন না। এই মুহূর্তে তাঁর 
সর্বাঙ্গ সজ্জিত উপযুক্ত গরম পোশাকে। তিনি গ্রামের রাস্তা ধরে 
দ্রুতপদে বাস স্ট্যান্ডের দিকে এশোলেন। 


বাইশ 
শ্রীমতী তার কোয়ার্টারের বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। ভাগমতী 
ডোম! দুই পুরুষে তাকে একটু একটু করে খুন করেছিল। সেই 


হত্যাকাণ্ডের বিচার হয়নি। অথচ, চৌধুরীবাড়ির অন্তঃপুরবর্তিনী এবং 
বাইরের শ্মশানবাসিনীর মধ্যের দূরত্ব সেই রয়েই গেল! 


২৩৪ 


তেইশ 


দার্কার পূর্ব পারে শ্মশানে রীতিমতো শোরগোল উঠেছে। এক স্মুট-বুট 
পরা মাতালবাবু সাধুদের ডেরায় ঢুকে সেখানে আসর জমিয়ে তুলেছে। 
সকলের মাঝে দাঁড়িয়ে সে উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করছে। 


'ন চৈতদ্বিদ্ঃ কতরন্নো গরীয়ো 
যদ্বা জয়েম যদি বা নো জয়েযুঃ। 


অবাপ্য ভূমাবসপত্বমৃদ্ধং 
রাজ্যং সুরাণামপি চাধিপত্যম্ট' 


বাবুর পোশাক-পরিচ্ছদ ধূলিধূসর। মাথার চুল উসকো-খুসকো। 
রক্তবর্ণ দু'চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। মাতালের পা টলছে। দু'হাত তুলে সে 
এক বিদেশি ভাষায় অনর্গল প্রলাপ বকে চলেছে। আশেপাশে জড়ো 
হওয়া ব্যাদড়া ছোঁড়াদের দল তালে তালে হাততালি দিচ্ছে। থেকে 
থেকেই হো-হো হাসির রোলে ভরে উঠছে শ্মশানের আকাশবাতাস। 

মড়া পুড়ছে। লেলিহান অগ্নিশিখার আশেপাশেই উড়ছে ছাই। পোড়া 
মাংসের গন্ধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে বাংলা মদের খোশবাই। চিতার নেচে 
নেচে ওঠা আগুনের আলোয় নাচছে মাতালের ছায়া। ভূতমহেশপুরের 
এক মানুষকে, ক্লান্ত বিষণ্ন সৈনিকের বেশে আপন বিভ্রম যে অকপটে 
ব্যক্ত করতে চায়, রষ্টার সমতুল ধৃষ্টতায় সরাসরি তাঁকেই স্পর্ধা জানায় 
সাংখ্যদর্শনের পাঠ বিসৃষ্টিতে। 


চব্বিশ 


রাত এখন গভীর। শহর কলকাতার মতো ব্যস্ত জনস্থানও সারাদিনের 
হট্রগোলের পর ক্লান্তিতে চারদিকে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সেই শহরের এক কোণে জেগে আছেন দুই বুড়ো-বুড়ি। বাড়ির 
দোতলার অন্ধকার বারান্দায় তাঁরা পাশাপাশি বসে আছেন। 

চার বছরের বাচ্চাটা কেঁদে কেঁদে দু'চোখ ফুলিয়ে, হেচকি তুলতে 
তুলতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে এখন। 

বিমান ও রত্বা, কারও মুখে কথা নেই, চোখে ঘুম নেই। নিঃশব্দে, 
নিজের নিজের মনে তাঁরা একই কথা ভেবে চলেছেন। এই অন্ধকার 
কেটে যাবে, এই রাতের শেষ হবে। কাল ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে বসবে 
বিবস্বান। সূর্যের আলোয় চারপাশ ভরে যাত্রা শুরু করবে আরও একটা 
দিন। আজ রাতে যা অস্পষ্ট, কাল দিনের আলোয় তা-ই হয়তো স্পষ্ট 
দেখবে সবাই। 

হয়তো, দু'জনে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে যেতে পারবেন তখন... 


২৩৬ 


বইতে ব্যবহৃত সংস্কৃত শ্লোক 


অবজানস্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম। 
পরং ভাবমজানস্তো মম ভূতমহেশ্বরম্‌ ॥ 
_ শ্লোক ১১, নবম অধ্যায়, শ্রীমত্তগবদগীতা 


ন চৈতদ্বিদ্াঃ কতরন্নো গরীয়ো 


যদ্বা জয়েম যদি বা নো জয়েয়ু। 
__ শ্লোকাংশ ৬, দ্বিতীয় অধ্যায়, শ্রীমত্তগবদগীতা 


(আমরা জয়ী হই অথবা এরা আমাদের জয় করুক, এই দুইয়ের মধ্যে কোনটি 
শ্রেয়তর তা আমি বুঝতে অক্ষম 1) 


ন হিপ্রপশ্যামি মমাপনুদ্যাদ্‌ 
যচ্ছোকমুচ্ছোষণমিক্ড্িয়াণাম। 
অবাপ্য ভূমাবসপত্ুমৃদ্ধং 
রাজ্যং সুরাণামপি চাধিপত্যম্‌ ॥ 
__ শ্লোক ৮, দ্বিতীয় অধ্যায়, শ্রীমপ্তগবদগীতা 
(নিষ্কণ্টক সমৃদ্ধ রাজ্য এবং দেবলোকের অধিকার প্রাপ্ত হলেও আমার শোক 
দূরীভূত হবে এমন প্রতীয়মান হয় না।) ? 


